Лев Незнанский. Жизнь и думы. Книга 1

Согласно моде поступил и мой братец Фридрих, отбывший из Москвы месяц назад, должно быть сейчас в Риме, здесь он едва ли появится, хотя доставка сюда бесплатная с любой точки планеты и юристу можно рассчитывать на профессиональную работу.

Брать надо с собой все, словно при переезде с квартиры на квартиру. На всякий случай багаж для детей организуй отдельно, вдруг ребятишкам захочется самим испытать судьбу. Впрочем, здесь их ждет серьезная жизнь, а для молодого человека - полтора года службы и ежегодные милуимы. Впрочем, служба здесь такова, что для многих это - лучшее время, хотя служба суровая. Первые месяцы -тирану, школа молодого солдата: сон четыре часа и нагрузка условий войны.

Если у тебя есть или будет живопись и графика, надо постараться привезти поболее, возможно, будет время на экспертную комиссию, это дело стоящее.

Для меня же, если будет возможность: слайды и фотографии, как можно больше и не только мишкиных, не только свердловских, но и московских ребят.

Помню всех с любовью, нежностью, и ничем это сверху не заваливается, и нет людей, способных заслонить ни свердловских, ни московских ребят. Всем им мой низкий поклон и наилучшие пожелания.

20 ноября 1977

Аршах

Дорогие, наша жизнь настолько не тривиальна, что не то, что писать, только внутренне проработать ситуацию не всегда представляется возможным... Уж очень была быстротекуча недавняя пора, и казалось: завтра по новой пойдет жизнь, а в таких обстоятельствах как-то нейдет перо летописца, жизнь впритык - не для описаний...

... В нашем мошаве случились обстоятельства, в результате которых осталась только одна наша семья, не считая братьев Диамантов - основателей мошава. Образовалась критическая ситуация - нет желающих выходить на поселение, и вероятность нашего возвращения в Иерусалим очень велика. Есть вариант: нас приглашают в один богатый кибуц около Ашкелона, где есть русская группа. Там идеальный уклад жизни, полностью свободный от бытовой суеты, на всем готовом, но жаль уходить от природы, а возврат в Иерусалим - это жизнь в бетоне и на камне. Впрочем, в этом мире возможны всякие решения.

И профессиональная сторона жизни в мошаве начинает все менее устраивать. Я быстро вспомнил все станки и изготовление даже очень сложных и точных деталей, и временами становится просто скучно. Все мечтаю вернуться к тому, чтобы делать что-то и в творческом, собственном плане.

...Но вот, кажись, отпустила нас судьба, слегка провис поводок ее и не жмет более ошейник так, что подпирало дыхание и лапы молотили воздух. У нас фора до лета, до конца учебного года, там уж и посмотрим...

Мы остались в Аршахе, получив удовлетворительные условия: повысилась зарплата до 3300 лир, это чистые деньги, все услуги, вплоть до содержания машины, оплачиваются мошавом. Это - первое, материальное соображение. Второе: моя творческая работа получила официальный статут. По новому положению моя литературно-критическая работа есть составная часть общей научной мошава; она планируется и финансируется, оплачиваются командировки (в музеи, на выставки) и т.д. Уже был в Тель-Авиве, смотрел выставку, посвященную 30-летию страны, прочистил и смазал машинку и начал сочинительствовать. Настроение, когда меня ждет машинка, совсем иное. Буду изучать художественную жизнь и писать.

Публикации возможны и здесь, и за рубежом, есть переводчик на иврит, найдется и на английский, было бы что стоящее... переводить. Главное, я не зависим от этого заработка, на хлеб я буду зарабатывать руками, а в остальном обстановка здесь идеальная, излишне говорить вообще о преимуществах деревенской жизни в таком уникальном месте под сенью эвкалиптов, живописнейших гор и нашего моря.

Дорогой брат, отвечаю на твои вопросы. "Что мешает окончательно поселиться в Иерусалиме?" Прежде всего, окончательно, - это не точное слово. Мы взяли квартиру в Иерусалиме, и это действительно окончательно, но время от времени жить мы можем в разных местах, в том числе и в разных странах, и держать за собой квартиру. Это ничего не меняет, ограничений нет, но сейчас обстоятельства в пользу мошава. С удовольствием на несколько лет поехали бы поработать и заработать в Штаты, но инфляция взвинтила цены на проезд, поэтому это теория, да и сегодняшняя наша жизнь такова, что прощаться с ней, если настанет время, будет очень жаль.

Есть, разумеется, отрицательные стороны и здесь: не всегда повидаешься с кем бы хотелось, ограничен круг контактов и не всегда это в жилу, тем более, что мы столкнулись здесь с тем, что менее всего ожидали - идеологией. Здесь, кроме нас, еще две семьи братьев Диамантов, ученых-физиков (о них, вернее, о мошаве, говорилось в разных голосах), ушедших от высокого стандарта жизни на голое место столбить еврейские границы и кормиться прикладной наукой. То и другое считается абсурдом: олимы боятся поселений, как черт ладана, а прикладная наука всегда была при ком-то. Этот абсурд существует третий год, появились признаки интереса ученых. Собирается один американец с семьей, принявший иудаизм: веселый, улыбчивый красавчик со спортивной выправкой. Уже приехала семья сабр - коренных жителей на трехмесячную пробу. Стало веселее, атмосфера - легкая, очень естественной спокойной жизни, и мы успокоились.

Идейная активность - личное дело, пусть себе выступают в печати и на всяких сборищах, попрекая олимов в иждивенчестве и во всяких других грехах, нам не мешают жить и работать совместно. Тем более, что они - настоящие ученые и преданные работе до самозабвения.

Об уральской зиме не соскучились, нам и здешней хватает, "вечного" лета, слава Богу, нет, времена года меняются со всеми присущими им признаками.

... Сейчас любопытнейшая картинка по телевизору: Садат в Иерусалимской мечети отбивает поклоны лбом в пол. Такое уж нам нежданное удовольствие своим приездом он доставил. Вчера смотрели в аэропорту, сегодня - в Иерусалиме в разных местах, и, главное, в Кнессете, что само по себе, независимо от результатов, - чудо, равного которому не было в эти тридцать лет на планете. Все строят радужные надежды. Только здесь понимаешь, какой может быть жизнь в условиях мира, если и в условиях войны, инфляции, экономического упадка возможен наш уровень, хотя наша зарплата минимум вдвое ниже дохода средней семьи, не говоря о главном - душевном самочувствии.

Жизнь у всех, с кем вместе начинали, образовывается, многие уже катают в Европу. Наши родственники, мы были у них в прошлую пятницу и субботу, более чем благополучны. Ездили в минибусе всем скопом по Хайфе, были в монастыре Кармелитов, бродили по фантастическим паркам, что культивируют члены одной новой религии, такая она у них - превращать грешную землю в сказочные сады и парки для беспошлинного обозрения и отдохновения. Весьма и весьма симпатичная религия, я уж подумал, что, пожалуй, для меня - самая подходящая.

Езды до Хайфы - полтора часа, но бензин вновь вскочил, мой достиг 6 лир за литр, стоимость бутылки вина, и хорошего вина. В другой стране это могло бы привести если не к трагедии национальной, то к стрессовым последствиям. В этой непьющей стране моторы хлещут себе на здоровье, а водители - хоть бы хны, и, представьте, и я среди них. За неделю с Люсей если и разопьем бутылочку, вспомним былые и былое...

Уже полночь, закончилось это странное воскресение 20 ноября 77 года. Слишком много с ним связалось не ради забавы, ради самого живота, и не только для нас, для всех на свете. Только мы острее чувствуем, потому что слышим эхо канонад в Ливане, спим с винтовками если и не в обнимку, то с заряженными магазинами держим рядом, и ходим в ночь в караулы. Здесь мы стали мужчинами, особенно на поселениях, это не риторика. Я надеюсь быть правильно понятым, само это не приходит, надо стремиться...

23 ноября 1977

Аршах

Дорогие, дорогой Фридрих! Самые, самые сердечные наши поздравления и пожелания посылаем вам! Поздравляем вас с обретением свободы: личной, географической, биографической, сексуальной, гражданской, партийной и финансовой, творческой и деловой, и т.д., и т.п. Ведь это - второе рождение, на этот раз - сорождение (плохое слово), но, увы! действительно, это жизнь вновь, со всеми муками и радостями появления действительно на Свет! Итак, обнимаем, целуем, желаем удачи и мужества, здоровья и достоинства!