Лирика разных лет

Что жизнь, лишенная горенья?

Что жизнь, лишенная горенья? Она печальна и пуста, Ока — осеннее смиренье Почти увядшего листа. Пусть не покой, а поиск вечный Подарит время мне в удел, Чтоб в громе бури быстротечной Я тишины не захотел. Иной в жилище полком — нищий, В толпе — без дружеской руки. Ищи любовь, как воду ищут, Как землю ищут моряки. 1936

В детстве просто все и красиво

В детстве просто все и красиво, Сам себе в сновиденьях — князь. …Обойти я хотел Россию Потихоньку, не торопясь, — Так, чтоб медленно, как история, Плыли малые города; Чтобы дыбилось рядом море, Неразгаданное всегда; Чтоб открылось, как гибнут тучи, Как изюбры трубят в ночи, Как качают в руках колючих Мелочь звездную кедрачи. И пошел я дорогой тряской, На ржавцах оставлял следы, И томился я от неясной Жажды подвига и воды. Время таяло, осыпаясь Желтизною берез на грязь, И явилась иная завязь, И другая настала связь. Уж давно я не юн, не в силе, И хотя не сижу мешком, Хорошо бы мне по России, Как бывало, пройти пешком. Снится снова — иду я тощий, Ни тоски, ни боли виска, И дышу я водой и рощей И теплом ржаного куска. 1967

В недели доброго подъема

В недели доброго подъема, Когда строке пришел черед, Нас не берут ни лень, ни дрема, Нас дьявол даже не берет. Он бытом бьет, он душит песни, А мне струится в душу звон, И все рубцы, и все болезни — Как будто небыль или сон. И даль ясна, и зренье чисто, И, может, мнится оттого, Что я не зря тружусь, Отчизна, На ниве дела твоего! 1970

Когда приходит неудача

Когда приходит неудача — И все — из рук. И друг — как враг, И люди добрые судачат О том, что знают кое-как, — Не пей вина. Вино не лечит, Не жалуй жалоб и обид. Они сгибают людям плечи, — Наш век не розами набит. Все в мире — труд и трата силы, — Молва народная права. Гуди, тяжелое точило, Сверкайте искрами, слова! Работай! Делом без отказа, Одним лишь им, и день и ночь, Ты можешь, должен, ты обязан Себе неистово помочь! 1968

В такую ночь не спать, а бредить

В такую ночь не спать, а бредить, Бумагу рвать, курить подряд, Не слыша, как ворчат соседи И что соседки говорят. Устать, отчаяться — и снова Писать и черкать вкривь и вкось, И вдруг понять, что э т о слово. Что слово нужное нашлось. И позабыв и стыд, и совесть. Будить родных и звать к огню, Узнав в десятый раз, что повесть Вконец измучила родню. 1954

Немало слов ржавеет на веку

Немало слов ржавеет на веку, Что ты нашел для камня и оправы, И проверяешь временем строку, Как кислотою проверяют сплавы. Медлительна реакция. На взгляд Пока еще не потускнело слово. …К чему его потом приговорят Иные люди времени иного?.. 1955

Время

Спешат иль тянутся года, А день и ночь — и сутки мимо. Проходит жизнь неумолимо В заботах боя и труда. Мы часто видели в глаза Все счастье жизни, всю тревогу, И мы могли б о них сказать, Чтоб захватило дух, ей-богу! А нам все кажется, что время Не так в строке отражено, И не посеяно то семя, Что нам посеять суждено. 1952

Намедни муза изменила мне

Намедни муза изменила мне, В багрянце пятен крикнув: «Зауряден!» И пусто на земле, как на луне, И, как в похмелье, сам себе отвратен. Ах, боже мой, какая стынь вокруг, В глазах не тает снежная пороша, И друг — не друг, и валится из рук, Став непомерной, будничная ноша. И не спасут ни лесть тебя, ни месть, — Надейся, жди, не колотись об стену… Измену женщин можно перенесть. Как пережить поэзии измену?.. 1969

Забрось перо, забей ворота…

Забрось перо, забей ворота, Забудь приятелей своих, Когда не клеится работа И есть слова — и нету их. Иди — и встань у перекрестка, У троп, что тянутся к жилью, И встретишь женщину-подростка, Ее — поэзию свою. Под суматошный окрик чаек И поселковых псов содом — Ее, как вдовушку, качает, Что на заре плетется в дом. Идет улыбчиво и зыбко, То замирая, то спеша, И ей воочью снится зыбка И крик начальный малыша. 1972

Поэзия

Мне снилось, будто я, старик глубокий, Сижу один у берега речного, И выросла внезапно предо мною Та женщина, которую когда-то Я в целом мире полюбил одну. Она была такой же молодою. Как в первый день далекого знакомства, — Все тот же взгляд, насмешливый немного, Все те же косы солнечного цвета И полукружье белое зубов. В тот давний год, в то первое свиданье Я растерялся и не знал, что делать? Как совладеть на миг с косноязычьем? Ведь должен был я многое поведать. Обязан был т р и с л о в а ей сказать. Она ушла мгновенно и беззвучно, Как утром исчезают сновиденья. Мне показалось, — женщина вздохнула: «Прощай, пожалуй. Мальчики иные Так быстро забывают о любви». Еще она промолвила, как будто, Что время — лучший лекарь во вселенной, И, может быть, я пощажу бумагу, И сил впустую убивать не стану, Чтоб ей писать годами пустяки. …Прошли года. И вот, старик глубокий, Сижу один у берега речного. И возникают вдруг передо мною Туманное предчувствие улыбки, Слепящее сияние очей. Мне легкий шорох оглушает уши. Я резко оборачиваюсь. Рядом Мелькают косы солнечного цвета, И грудь волной вздымается от бега. Ничто не изменилось в ней. Ничто! Я тяжко встал. И прозябал в молчанье, Старик, влюбленный глупо и наивно. Что должен я сказать, ей? Или надо, Секунд не тратя, протянуть бумагу, Всю вкривь и вкось исчерканную мной? Там — бури века и мое былое, Там строки, пропитавшиеся дымом Костров и домен, пушек и бомбежек, Там смерть идет, выглядывая жертву, Там гордо носит голову любовь. Еще там есть песчаная пустыня, В зеленой пене топи Заполярья, — И мы бредем, за кочки запинаясь, О женщинах вздыхаем потихоньку, О тех, что есть, о тех, которых нет. Так что скажу теперь? О постоянстве? О том, что я по-прежнему ей верен? Зачем сорить словами? Я же знаю: Есть у любви отзывчивость и зренье, У равнодушья — ни ушей, ни глаз. Я подошел. Ее дыханье — Струя у сокола в крыле. И говорили мы стихами, Как все, кто любит на земле. Потом глядели и молчали, И созревал под сердцем стих. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Нет, будут беды и печали, Но это — беды на двоих! 1967

Тишина… Тишина… Тишина…

Тишина… Тишина… Тишина… Ничего, кроме вздоха глухого. Только выжатое до дна Безъязыкое, пресное слово. Только рифмы, как рифы торчат, Только колются мысли колами, Только сеет и сеет свеча Начиненное копотью пламя. И ни света уже, ни надежд… Но внезапно, во тьме перегноя, Прорастет из подземных одежд, Точно зернышко, чувство живое. Возмужает, покатится вдаль, Молодыми ветрами гонимо. И себя уже больше не жаль, И обходит тоска тебя мимо. И почуешь, склонившись к столу, И всевышним себя, и ягою, И крушит твое зернышко мглу, Обрастая листвою тугою. Вновь ты весел и жизнью обвит, И стальное перо не обуза, И — сродни неуемной Любви — Над тобою беснуется Муза. 1967