Литературная Газета 6252 (№ 48 2009)

Выйдешь –

Ни души, ни звука.

Только холодом обдаст.

ВРОДЕ КАК ЮБИЛЕЙНОЕ

7 – месяц моего рождения.

7 + 7 – день моего рождения.

7 х 7 – стал сиротою, мама умерла.

777 – портвейн, заливший молодость мою.

Семёрки без малейшего нажима

И без подгонки сами встали в ряд,

а вот пятёрка – цифра не моя,

пятёрочником не был. Если дожил

до двух пятёрок – толку-то с того –

ни славы, ни богатства, ни покоя,

ни пенсии, её-то уж могли б, –

не женщина, конечно, но ведь платят

и мужикам за «вредность», например,

или за Север, мало ли мотался

по не совсем обжитым Северам,

где «чёрная пурга» меня слепила,

колючим снегом забивала рот,

чтоб не болтал о том, чего не видел,

ну, например, о мирнинских алмазах.

Молчу. Не видел. И миллионеров

ни в Мирном, ни в Норильске не встречал,

хотя и те, и эти существуют

в богатых недрах вечной мерзлоты,

но знаться с ними – вредно для здоровья.

Мне вредности хватало и другой,

поскольку химик по образованью.

Пришлось нюхнуть. И по «горячей сетке»

попариться изрядно довелось.

А мой последний цех, литературный,

любому коксохиму фору даст,

в избытке ядовитых испарений,

он, сердобольный, даже молока,

которое в других цехах за вредность

дают бесплатно, долго обещал,

юлил, но не дал.

Так что пенсион

в ближайшие пять лет, увы, не светит.

Обидно, разумеется, но я

не одинок, бывали познатней

и те «без гонорара, без короны…».

Уж как-нибудь. Наверно, не умру

от голода.

Обиднее другое –

что стыдно в этом возрасте писать

стихи. А впрочем, и над прозой

оставшееся зрение терять

нет смысла, всё равно издатель хмурый

и трезвенький, как стёклышко в очках,

пошлёт меня на хутор очень дальний

среди крестьянства спонсора искать,

а я, неловкий, клянчить не умею.

И что же делать?

За такой вопрос

пора бы убивать у нас в России, –

ну сколько можно???

Потому смолкаю

и достаю, как Пушкин наказал,

шампанского бутылку… для жены,

а для себя – портвейна «три семёрки».

СТО ПЕРВЫЙ РАССКАЗ

Почти безболезненно первые сто

Слетели с пера на пустые страницы.

Сто первый рассказ отправляется в стол,

Ложится в угрюмую нишу темницы.

Туда, где ни света, ни воздуха нет,

Где жутко и тесно,

как в братской могиле.

Так долго готовился к выходу в свет,

Мечтал удивить, а его не пустили.

Смешали с дерьмом, непонятно за что,

Как будто больного с инфекцией СПИДа.

Туда, где покоятся первые сто,

Страдая от пролежней и от обиды.

За что?

У него самобытен герой,

Сюжет остроумен, язык не затёртый,

Покуда не лёг на него сто второй,

Сто третий и, чуть погодя, сто четвёртый.

Под мёртвою тяжестью воля ушла,

Он сдался, смирился, что слаб и ничтожен.

И всё же, когда извлекли из стола,

Сумел притвориться, что якобы ожил.

Сергей КНЯЗЕВ

ПОДОЛЬСК

***

Шли по течению струги,

В них были люди и скот.

«Кто вы? Далёко ль вас, други,

Гонит иль просит Господь?

Или безумная драка

Вас подтолкнула с земли?

Или вас манит Итака –

Что ж! Дай вам Бог, чтоб дошли». –

«И на Итаке и в Мекке

Мы наколхозились, друг.

Мы направляемся в греки,

В греки из Верхних Ворюг,

Мы направляемся в греки.

Слухи доходят, что там

И упыри и калеки –

Все допускаются в Храм.

Слухи идут по округе:

В греки и вы, мол, ушли…»

Шли по течению струги,

Быстро скрываясь вдали.

***

Аще сказать ли те, старец, повесть?

Блазновато, кажется, да было так.