Лоция ночи

69

Прости, Господь, — Ты был Фазан, А я — охотник, стынущий в тумане. Он слышит голос, щупает колчан И сам себя нашел в колчане. И выстрелил. Лечу так высоко, Стрелой звенящею зеленою, как птица, — О, если б мимо! Если б в молоко! Сломаться бы! О, уклониться! Но вот — Фазан, охотник и стрела Стремительно меняются местами. О встречи миг, — когда она вопьется — Все закричит, все разобьется, Исчезнет все под небесами, И сами небеса, и сами.

70. Ночь на Великую Субботу

В поварне красят яйца И молчат, Я краски разотру И выйду в сад — Мне руки черными От краски показались. Как тонок иней на земле, Деревья сжались. Глядит в сторонке Марс, Забравшись на насест, — К утру все звезды Станцевались в крест. Затихло все — от ангелов До малых сих, И даже мира Князь, Я чувствую, затих. Две тыщи лет назад Он ранен был, Как треснул ад — Он так вопил, И мечется — ведь раны злее С годами, злоба тяжелее. Сегодня же и он уполз, И грех примерз. Весна. Мороз. От тихости и скорби Этих мест К утру все звезды Станцевались в крест.

71. Воскрешение апостолом Петром Тавифы и попытка подражания

«Ты, Петр, слышал? Тавифа наша умерла. Так хорошо она пряла, И вот — не дышит». Она — как точка, девы — кругом, И Петр среди ее подруг Глядит на корни своих рук С испугом. Он сомневался: «Природы чин! Я не могу!» А огненный язык в мозгу Лизался. «Ты можешь! — Сила распевала. — Ну, в первый и последний раз!» Он поднял руки и потряс, С них Жизнь упала. Как пред рассветом неба склянь, Он белый был, как после тифа, Он прокричал: «Тавифа, встань! О, встань, Тавифа!» «Тавифа, встань», — он прошептал. О, благодати холод, милость! По векам трепет пробежал, Глаза испуганно открылись. И дева вновь живет. Жива. Но уж она не вышивала, И никого не узнавала, И улыбалась на слова. Ее слезами моют, жгут И нежно гладят. Всё без толку. Такие долго не живут. Да ведь и Лазарь жил недолго. …Я это видела в мечтанье В дали отчетливо-туманной, Когда на службе мы стояли. Покойника мы отпевали. Скаталось время в дымный шар, В шар фимиамный. И в дерзновенье и пыланье К покойнику я подошла, Руками я над ним трясла, Ему крича: «О, встань! О!» Тень пробежала по глазам, И кончик уса задрожал, Но он не захотел. Он сам! И, потемнев еще, лежал. «Сошла с ума! Вон, вон скорей! Сошла с ума! Мешает пенью!» И вытолкали из дверей. Что ж, хорошо — оно к смиренью. Он сам не захотел! Он сам! Он дернулся, как от иголки, И вытянулся — лучше там. Из света в тьму? И ненадолго?

72. В трапезной

Тень от графина с морсом. Скатерть Краснеет веще. Пейте. Ешьте. Когда уж надобно заплакать, То и чик-чик скворца зловеще. И мясо черной виноградинки Как сонный глаз, как в детстве жизнь, А я и ягодки не съела, И жизнь видением чужим Смотрела. Что-то есть не хочется, А уж тем более под пенье. Я хлеб крошу и вспоминаю Свои протекшие рожденья. Не дай Бог — птицей. Свист крыла Как вспомню, и ночевку на волне, Боль в клюве, и как кровь текла Скачками. Птичьего не надо мне! Была я пастором и магом, Мундир носила разных армий, Цыганкой… Больше и не надо! Сотлела нить на бусах Кармы.

73

О небо! Небо! Грустно мне! И вот ты вынесло, умильное, И выставило на окне Все серебро свое фамильное. Денницу я и Веспер знаю, Блеск летний, зимний мне знаком, Кассиопея на сарае Присела крупным мотыльком. Но за крыло ее магнитом Потянет в подземелья тьму. Как умирают деловито, Ложась к народу своему! А хорошо ль прилечь к народу И с кровью тесною смесить Свою просторную свободу, Блаженство с Богом говорить? Я книгу Жизни прочитала, Касаясь кожаных доспехов, Но я могу начать сначала — Внимательней, теперь не к спеху. Как Книгу книг раввин читал В местечке, Богом позабытом, Со свечки не снимая гарь, И каждый знак пред ним сиял И как подъем, и как провал, Как ангел, цифра, храм разбитый И как вертящийся фонарь.

74. Воспитание тихих глаз

О монастырские глаза! Как будто в них еще глаза, А там еще, еще… И за Последними стоят леса, И на краю лесов — огни. Сожжешь платочек, подыми. Они горят и не мигают, Они как будто составляют Бок треугольника. Вершина Уходит в негасиму печь, Там учатся томить и жечь. Окатные каменья вроде, От слезной ясные воды. В саду очес, в павлиньем загороде Они созрели, как плоды.

75. Сатори

Не было предчувствия, И памяти не будет. Пришлое — птицам, Будущее — стрекозам. Пятница. Солнце. Дождь. Леса, сияя, мылись, И под дождем собор процвел — Глазами, крыльями Все стены вдруг покрылись. Никто не увидал — все от дождя укрылись. О сестры! Духи! С туманом я играю! Духи! Мне весело — Я умираю. Душа моя — ты стала чашей, В которую сбирает нищий, Слепой, живущий при кладбище, Пятак, и дождь, и фантики пустые, Обломки солнца золотые — Объедки херувимской пищи.

76. Медведь

Я хозяйка себе (А не плоть, а не персть), Вот вскопала себя И посеяла шерсть. Вся от глаз до пят Мехом поросла Густым и мокро-волосатым, В каждой волосинке — ость. Дай мне знак! О, теперь я заставлю Тебя! Медведь! Страшный гость. Вот я небом мчусь, Реву, ищу. Глазки медные смотрят внимательно. О, теперь я найду. Я дождусь От Тебя — хоть рогатины.

77. Кормление птиц

С тарелки блеклой оловянной Я птиц кормила за оградой В сосновом преющем лесу. Печаль! — о, вдруг Меня печаль пронзила, Когда тарелку подносила К несытым тяжким небесам, Как будто край этой тарелки, Полуобломанной и мелкой, Вонзился в грудь мне И разрезал, И обнажил Мою оставленность Тобою — Всю, всю. (А пятки пели и стучали И тихо землю колотили — Вот на тебе! Вот на тебе!). О Боже, я тебе служу Который век, который лик. Кричу, шепчу — не отзвался На писк, на шепот и на крик. О, на кого меня оставил? Мне холодно! Я зябну! Стыну! На красноглазой злой земле — Зиянье я, провал, пустыня. А пятки землю отшвырнули, И полетела к облакам Я вдруг с тарелкою протянутой, С кусочком черствым кулича. Мелькнула птицею в пруду — Щетина леса, ноготь крыши, — Чрез облака и дальше, выше, Куда-то к Божьему гнезду.

78. Скит

Куда вы, сестры, тащите меня? Да еще за руки и за ноги? Ну пусть я напилась… была пьяна… Пустите! Слышите! О Боже, помоги! Но раскачали и швырнули в ров, Калитка взвизгнула и заперлась, И тихо все. Я слизывала кровь С ладони и скулила. Грязь Со мной стонала. Пузырилась ночь, спекаясь. Шуршали травы. Лежала я, в корягу превращаясь. Господь мой Бог совсем меня оставил. Мхом покрываясь, куталась в лопух. Вдруг слышу я шаги, звериный дух, И хриплый голос рядом говорит: «Раз выгнали, пойдем поставим скит». «Ох, это ты! Ты, огненный, родной! Меня не бросил ты, хмельную дуру!» Мы в глухомань ушли, где бьется ключ, Лев лес валил и точас его шкурил. Мы за три дня избенку возвели И церковь, полый крест — как мне приснилось, — В мой рост и для меня, чтоб я вошла, Раскинув руки, в ней молилась. Пока работали, к нам приходил медведь — Простой медведь, таинственный, как сонмы Ночных светил, — И меду мутного на землю положил. Он робкий был и так глядел — спросонья. Лев мне принес иконы, свечек, соли, Поцеловались на прощанье мы. Он мне сказал: «Коль будет Божья воля, Я ворочусь среди зимы». Встаю я с солнцем и водицу пью, И с птицами пою Франциску, Деве, И в темный полый Крест встаю, Как ворот, запахнувши двери. Текут века — я их забыла И проросла травой-осокой, Живой и вставшею могилой Лечу пред Богом одиноко. 1984