Люблю и ненавижу

В экранизации классической украинской комедии «За двумя зайцами» когда-то беспечной походкой великого актера, который умеет шалить со вкусом, шел-танцевал по своему Киеву Олег Борисов. В новом музыкальном телефильме с тем же названием зритель мог увидеть тяжелую поп-артиллерию – Максима Галкина, Аллу Пугачеву и Верку Сердючку. Такой изнуряющей скверны, как в «Фигаро», в этой картине нет. Это не бордель, а, примерно, первый курс актеров эстрады, показывающий самостоятельную работу. Иногда лихо и не без юмора, а в целом – аляповато, карикатурно, с перебором. Надо многому учиться. Учиться создавать характер, пусть и водевильный, учиться видеть задачу и цель действия, пусть и забавно-комического. Не может быть источником комизма двухчасового представления один лишь украинский акцент в понимании москалей. Смысл-то старинной комедии потерян, утонул в банальных репризах и плохой музыке. Не стоило также позволять Алле Пугачевой ударяться в экстатический самопоказ– это удручающе неинтересно. Максим Галкин всегда артистичен, но, кто видел Олега Борисова, того уже не исправишь: эстрадный артистизм не есть драматический талант.

Что касается «Верки Сердючки»… Я часто слышала, что актер, скрывающийся за этой маской, талантлив. Но талант, как все в этом мире, подвержен распаду. На мой взгляд Верка Сердючка загубила все то, что сделала когда-то для образа Украины рок-группа «Вопли Видоплясова». Они создали в своих песнях добрую, поэтическую, солнечную, на диво обаятельную Украину. А от тупой и пошлой «Украины», воплощенной в Сердючке, хочется бежать, как от гоголевской нечисти.

Что же творится в нашем эфире? Почему нас упорно хотят развлечь любыми, чаще всего негодными, средствами – может нас отвлекают от того, что реально происходит в нашей стране? Отчего столь трудно узнать хоть что-нибудь о действительной жизни России и так просто в стотысячный раз прослушать о связи балерины Матильды Кшесинской с фамилией Романовых? Почему Российское государственное телевидение сутками травит нас утробным юмором? И отчего одни и те же, вечно моложавые и вечно бездарные куклы, дружной шайкой берутся переделывать самые милые и дорогие сердцу зрителя фильмы?

На что-то деятели искусства еще способны. Вполне прилично снят Владимиром Грамматиковым сериал «Сибирочка» по повести Лидии Чарской («Культура). Можно от души поздравить, скажем, прекрасную актрису Анну Михалкову с удачным переходом на возрастные характерные роли. Это вот обычное, добропорядочное чистописание, нормальное «человеческое» искусство. В новогодних же представлениях проглядывал какой-то другой мир. Мир самовлюбленных, самодовольных, ко всему равнодушных, бесстыдных, жаждущих эфира, славы, поклонения духов, которые хотели бы стереть в наших головах даже память о таланте, смысле, творчестве, о настоящих и неизменных человеческих ценностях. Там, где царили Юрий Никулин, Евгений Леонов, Андрей Миронов и другие – непрерывно беснуются ряженые бездарности. Им уже мало делать вид, что они поют. Они желают попритворяться, что они играют не хуже этих…ну. которые там были… народные, что ли, артисты. Теперь мы, дескать, народные артисты. И отчебучим вам и «Золушку», и «Снежную королеву». Все потискаем своими лапками, на всем оставим следок…

«Замуровали, демоны!» – восклицал в гайдаевском фильме Иван Васильевич, запертый в лифте. Он крестил дверь, та автоматически открывалась, и государь с удовлетворением замечал: «Вот что крест животворящий делает!». Я решила попробовать, в самом деле, каждый день крестить на ночь телевизор.

Жду – вдруг поможет.

2004 г.

…И плыть нам вечно

(Александр Сокуров, «Русский ковчег»)

С этим фильмом мне непонятно ничего: и почему его включили в конкурс Каннского фестиваля 2002-го года, где соревнуются более-менее обычные игровые картины, к которым «Русский ковчег» не имеет отношения, и отчего некоторые русские журналисты, посмотревшие его, возненавидели фильм до потери вменяемости, и что привиделось в «Ковчеге» американцам, устроившим ему полный триумф, и как вообще это можно было снять на едином дыхании за полтора часа, и что тут делать критику со своими привычными критериями.

23 декабря 2001-го года Эрмитаж, заполненный тысячами актеров и статистов, представлял собой изумительное зрелище, достойное романтической кисти Виктора Гюго. Несколько раз начинали – и приходилось останавливать съемку из-за помех. Наконец, оператор Стедикама Тильман Бюттнер двинулся по извилистому маршруту, где фигуранты должны были превратиться в нарядные призраки царей, поэтов, хранителей Эрмитажа, гвардейцев, придворных, музыкантов, слиться в едином сне с реальными людьми – посетителями музея и представить видение Александра Сокурова в девяностоминутном изображении, снятом непрерывным планом. Если бы в кадр попала нога какого-нибудь ошалевшего ассистента, пришлось бы ее оставить, но дело сделалось без ляпов и крупных накладок. Что сняли тогда – то и запечатлелось навсегда. Ни переделать, ни переиграть. На пресс-конференцию после съемок Сокурова почти что принесли.

Самое внешнее и для смысла картины не столь существенное впечатление – это впечатление грандиозной, немыслимой постановочной роскоши (конечно, типичная питерская обманка, ведь бюджет «Ковчега» примерно раз в двадцать меньше, чем у «Сибирского цирюльника»). Никаких расфокусов, никаких знаменитых коричневых сокуровских туманов, ничего зыбкого и неуловимого. Мираж русской культуры петербургской эпохи празднует себя полнозвучно и многоцветно, и не сразу понимаешь вплетенную в этот прекрасный мираж глубокую авторскую печаль. Сцена, когда Хозрев-мирза в присутствии двора, на староперсидском языке приносит извинение Николаю Первому за беспорядки (во время которых был убит русский посол Грибоедов), весело и затейливо танцующие на бегу маленькие дочери Николая Второго или пышный финальный бал завораживают взор. Но это визуальное обворожение повсюду сопровождает автор, представленный голосом самого режиссера.

Это личный ковчег Александра Сокурова. Он взял туда то, что хотел взять. Вот любит он балерину Аллу Осипенко – и берет ее на борт, как блуждающую по музею чудную сумашайку, которая разговаривает с картинами, блестя глазами и мечтательно улыбаясь. Сокурову нравятся такие люди – несуетные, тихие, грустные, с неисправимой провинциальной серьезностью относящиеся к искусству. Он сам такой. Занятно, однако, что старомодный провинциал Сокуров, которого тошнит от одного только слова «постмодернизм», прилежно осваивает самые передовые технологии, фанатично предан кино как неизвестному еще искусству и становится все более интересен миру (вот только что с огромным успехом его ретроспектива прошла в Бразилии, вы подумайте – Бразилия и Сокуров!), а наши модные культовые стильные столичные взбиватели пустоты неинтересны даже самим себе.

Голос автора вначале рассказывает из темноты с некоторым лукавством, будто он знать не знает и не помнит, что произошло и где же он теперь оказался. Мы видим, как дамы и кавалеры высаживаются из карет, и, следуя за ними, движемся вместе с голосом узкими коридорами и лестницами. Там автор встречает своего проводника, собеседника и оппонента. Высокий худой господин в сюртуке, с изящными руками, скептическим прищуром и насмешливо-прихотливыми интонациями – это Сергей Дрейден и Европеец. (Отдаленный прототип персонажа – маркиз де Кюстин, автор увесистых, остроумно-злых мемуаров о николаевской России). Европеец, пререкаясь и советуясь с автором, пройдет до конца представления. Посмеиваясь вначале русскому варварству, которое в подражательном ажиотаже развело на диком и нищем севере поддельный Ренессанс, Европеец в ходе путешествия потеряет самонадеянность и проникнется даже теплым чувством к трагическому мираклю русской Европы. Там, за стенами ковчега – темные волны бездны, и не все дверцы можно приоткрывать, иные ведут в инферно блокады, в мрак истории. А здесь, во дворце – уютно, чинно, спокойно, императоры – домашние, милые, правят чинную домашнюю жизнь, всю в зелени, цветах и музыке. Правда, время от времени Европейцу попадаются непонятные люди («Боже, как они плохо одеты!» – поражается тот), которые без толку бродят по дворцу и глазеют на картины, будто что-то в них, бедолаги, понимают. Но сейчас, сию минуту, в «домашнем» спектакле Александра Сокурова времена пересекутся в красивой и странной игре, в провокационной визионерской мистерии, разыгранной, кстати, не без удивительной для Сокурова шутливости.

Сокуров задумал сложную, по меньшей мере, двойственную интонацию экранного повествования. Он и создает иллюзию, и разрушает ее. Исторические персонажи (Петр, Екатерина, оба Николая, Орбели и другие) сделаны похожими и вроде бы узнаваемыми, сняты на почтительном расстоянии и соединены с игровым Европейцем Дрейдена, настоящим голосом Сокурова и реальными, сегодняшними людьми. Все происходит и всерьез и как будто, на самом деле и понарошку, сейчас и всегда, строго по плану и хаотично-бесцельно, реально и фантастично – одновременно. Но это и есть русская Европа, Санкт-Петербург, фантастичный и действительный, то, чего не могло быть и что возникло и осуществилось. Фейерверк императоров и поэтов, быстро и ярко сгоревший, дорогой и болезненный мираж. Населяя свой воображаемый (но теперь и действительный!) визуальный ковчег экземплярами исторической флоры и фауны, Сокуров достаточно щедр – руководитель Мариинского театра, всемирно прославленный дирижер, «король демонов» Валерий Гергиев (он правит прощальный бал на ковчеге) и реальный директор Эрмитажа, благополучный и неутомимый Михаил Пиотровский, соседствуют с бледнолицыми и печальными питерскими интеллигентами «из бывших» (Сергей Дрейден, Алла Осипенко, Лев Елисеев) и с вереницами натуральных школьников и матросов, нынешних экскурсантов, явившихся во Дворец точно с другой планеты.

В идеале автор и камера должны были совпасть, стать одним индивидуумом, но это оказалось совершенно невозможно, а потому в картине действуют, собственно, два удивляющихся европейца – персонаж и оператор Бюттнер, и это обстоятельство в некоторых местах сместило изображение в сторону прекрасно сделанной игровой экскурсии, но не задушевной авторской мистерии. Это же обстоятельство сильно облегчает восприятие картины в мире, так что неизвестно, по какому разделу («достоинств» или «недостатков») его числить.