Люблю и ненавижу

Мир «ковчега» – это мир культуры, маниакально приверженной красоте. Здесь нет природы и мелочей быта, войн и раздоров, рождения и смерти – только их прекрасные отражения и преображения на картинах и росписи стен. Это какой-то нижний, приготовительный этаж рая для тех, кто любил гармонию еще при жизни. Вообще-то его нигде нет, возможно, он где-то есть и, несомненно, многие из нас чувствуют этот скромный приготовительный рай, ловя его по старым музеям и старому искусству всю жизнь. Самая выразительная сцена «Русского ковчега», на мой вкус – это великолепный финал бала, уход огромной блистающей толпы по главной лестнице. Будто закончился трехсотлетний спектакль и фигуранты отправляются в вечность, спокойно и неспешно обмениваясь репликами и поклонами, готовясь к новым ролям на театре истории. Ведь «…и плыть нам вечно, и жить нам вечно» – как замечает в последнее мгновение фильма сам Автор, которому всегда видней.

2002 г.

Воскрешение императора

(О фильме «Бедный, бедный Павел)

На Московском кинофестивале состоялась премьера замечательной картины Виталия Мельникова «Бедный, бедный Павел», посвященная трагической фигуре императора Павла I.

И этот фильм, этот строгий, чистый, блистательный кристалл выращен Мельниковым – семидесятипятилетним классиком «человеческого кино» Ленфильма, тем, кто так сочувствовал простым милым людям в «Начальнике Чукотки», «Здравствуй и прощай», «Выйти замуж за капитана» и во многих других скромных и приятных лентах? Это достойно всяческого удивления. Конечно, Мельников не первый раз обращается к русской истории – он снял «Царскую охоту» и «Царевича Алексея» – но такой силы нравственного чувства, такой собранности и гармоничного склада всех компонентов своего художественного высказывания он еще не достигал. Очевидно, кто-то из невидимых друзей помогал фильму воплотиться, кто-то очень хотел, чтобы судьба императора Павла предстала очам зрителя – во всяком случае, в процессе съемок были неоднократно замечены случаи явного везения, «фарта», иррациональной удачи. И вот теперь – если прокатчики как враги русского кинематографа не загубят картину – россияне имеют возможность увидеть и прочесть горькую страницу своей истории. Прямо скажем, таких страниц в русском императорском романе имеется в изобилии, и все-таки повесть о кратком правлении злосчастного правнука Петра – одна из самых пронзительно-печальных, сильно задевающих душу.

Сценарий фильма, исключительно четкий и внятный, написан самим Мельниковым по мотивам произведений Дмитрия Мережковского. Он начинается с известия о кончине «матушки-государыни» Екатерины, которое приносит гонец в захудалую Гатчину. Павел вылезает из-за двери, бледный, всклокоченный, в затрапезном халате, похожий на персонажей жанровых картинок Федотова. Вот и кончилась жизнь, и началось житие. Сейчас молния Провидения ударит в эту тщедушную фигурку и вся огромная, невероятная, прекрасная, ужасная Российская империя свалится на эту бедную голову…

Павла Петровича сотрясают вихри сверхъестественной мощи. «Настали времена правления мужеского, рыцарского!». Мечтатель, идеалист, безумец, игравший в строителя из бумаги не годы, а десятилетия, не знающий и не понимающий страны, доставшейся ему в управление, Павел опасен и жуток, как всякий невменяемый правитель – и обаятелен, как всякий юный дух, стремящийся преобразить к лучшему подвластную ему действительность.

Этой ролью Виктор Сухоруков переломил свою судьбу. Он уже не «брат из «Брата». Он теперь – большой русский актер, наследник славных традиций, надежда и слава нашего кино. Чем-то – может, запредельной энергетикой, остротой реакций, самозабвенностью перевоплощения, резким трагикомизмом – он напомнил мне Ролана Быкова в его лучшие годы. Во всяком случае, Сухоруков в этой картине решает далеко не арифметические задачи. Этот дикий русский сплав ума и безумия, решительности и самодурства, доверия людям и полного их непонимания, уродства и величия, нежности и гневливости мог воплотить только настоящий артист, познающий и своего персонажа и себя самого в неподдельном творческом процессе. Впрочем, хорош и весь актерский ансамбль «Бедного, бедного Павла» – на вершине которого царят две исключительно выразительные фигуры. Павел-Сухоруков и его злейший враг и убийца граф Пален, – Олег Янковский.

Сколько уже лет не перестаем мы удивляться Олегу Янковскому, и, казалось бы, это должно когда-нибудь закончиться. Ан нет. Удивил и на этот раз, сыграв такие бездны, что и не припомню, когда последний раз я туда заглядывала.

Темна, ох темна душа этого человека (человека ли?). Эти странные, малоподвижные, непроницаемые глаза мы встретим в первый раз на плацу, где бедный Павел марширует, лично указывая солдатам, как держать штандарт. Пален в толпе придворных, всматривается в новоприобретенного императора, взвешивает его на неведомых весах. Император найден довольно легким. Не так уж сложно этому древнему духу, врагу человечества, оплести наивного безумца хитрыми сетями. Спокойно, осторожно и умно одурачит он и отца, и сына, милого, доброго, славного Александра (Алексей Барабаш). И, слегка покачиваясь в карете, везущей его после совершенного убийства навстречу Девятнадцатому веку, Пален, без всякого выражения лица скажет вознице: «А потом будет двадцатый век.» – «А потом?» – спросит возница. «Поживем– увидим», – отвечает древний дух, угрюмо шествующий из века в век творить то, чему он предназначен, то есть – злодеяния.

Вокруг этих скульптурных фигур, заключающих в себе почти что римское величие, лежит миражный Рим в снегу – Российская империя. Декорация не для жизни. Сырые дворцы, в которых дрожат и цари, и слуги (трогательная сцена: Пален приходит к Александру, а у того всюду навалены большие хлеба – «Батюшка приказал, говорит, хлеб сырость вытягивает»). Пустые пространства, которые упрямо одолевают императорские гонцы. Дикий, нищий народ, однако, неутомимо пишущий доносы. Лихорадочное строительство Нового замка. Подлая придворная чернь, готовая на любую мерзость. Только мелькнет, как мимолетное видение, прекрасное личико девочки Лопухиной (Юлия Маврина), что приласкала бедную голову императора просто так, из нежности и жалости…

Зловещий карнавал в недостроенном замке. Чей-то веселый голос, обращенный к Павлу и раздающийся после того, как умер отравленный тут же, на танцах, адмирал Дерибас, – «И тебя убьют». И вот – убийство.

Знаете, это надо видеть. Эту толпу мерзких пьяных тварей, идущих с факелами через парк, распаленных гадким жаром, подбадривающих друг друга нарочитыми сальностями– и неожиданно прекрасное лицо Императора, осененного как Божьей милостью, последним спокойствием. Такое даруется святым, героям, страдальцам. «Что ж, господа, как вы меня убивать будете? Ведь я – помазанник Божий». Самые разные чувства вызывал этот Павел на протяжении фильма, бывал и смешон, и жалок, и противен, и забавен, и обаятелен, и страшен – а в конце сделался прост, велик и прекрасен. Исполнился неведомый замысел, и сын «пьяницы и блудницы» (так говорит о нем английский доктор) превратился в одного из самых злосчастных героев русской истории.

Любая империя стоит на крови. Еще можно как-то понять или оправдать империю, стоящую на крови своих врагов. Но кровь царей? Но убийство беззащитного человека? Как неумолимо преступление в Михайловском замке приведет Россию к подвалам Ипатьевского дома, а затем и в Гулаг, во тьму полной и окончательной (или все таки нет, нет, не окончательной, Господи?) Богооставленности. Об этом по сути и говорит кристаллически честный и чистый фильм Виталия Мельникова, вернувший, кстати, на место историческую справедливость – что ни выдумывай, как зрителям зубы ни заговаривай, но по крайней мере двести лет российская история совершалась в Санкт-Петербурге.

Замечу еще, что картина прекрасно снята Сергеем Астаховым, а работа художника Александра Загоскина и художницы по костюмам Ларисы Конниковой заслуживает всяческих похвал, удивлений и наград. Фильм о бедном Павле выглядит отнюдь не бедно – как всегда, ленфильмовская голь на выдумки хитра, да и в Питере кое-что сохранилось по части императорского прошлого, кремлевские звезды гасить не надо, чтобы снять царский парад (это я на «Сибирского цирюльника намекаю), так что оказалось – можно сделать приличную историческую картину, не разоряя бюджет страны, вот оно как.

2003 г.

Плохие времена для мужчин

(О фильме «72 метра»)

На экраны вышел фильм Владимира Хотиненко «72 метра» – гимн российским подводникам, мужественно утонувшим из-за того, что их лодка на внеплановых учениях столкнулась с миной времен Отечественной войны, а старший офицер не проверил спасательные костюмы. Если из этой внешне эффектной и занимательной картины отжать сто литров пафоса, получается нечто очень странное, противоречивое и весьма озадачившее и зрителей, и критиков.

Хотиненко – фигура в нашем кино положительная, не принесшая буквально никакого вреда Родине. Один из загадочных питомцев Свердловского архитектурного института (есть ли среди них архитекторы собственно?), он окончил Высшие режиссерские курсы в 1981-м году. Мастером его значится Никита Михалков, и некоторый отпечаток его заводного, сентиментально-комического стиля можно при желании сыскать и в Хотиненко. Именно он, кстати, лихо рассекал провинциальный дворик михалковской «Родни» на пижонском мотоцикле. Хотиненко работает, может, на чей-то вкус и грубовато, но это его собственный индивидуальный промысел. Ему пошли бы времена общественной стабильности, в которых он занялся бы крепким жанровым кино, а приходится осмыслять изменчивую как хамелеон российскую действительность. Владимир Хотиненко обладает явными признаками социального темперамента и один из немногих, кто занимается реальной диагностикой и исследованием современного общества. Таких режиссеров у нас мало – Вадим Абдрашитов, Алексей Балабанов и… даже не знаю, кого еще приписать к этой не очень-то благодарной работе. Странности фильма «72 метра», как мне кажется, связаны с глубоким кризисом общества более, чем с личной историей режиссера. Скажу еще определеннее – из картины понятно, до какой тоски запутались мужчины в современной жизни.