Люди на болоте. Дыхание грозы

прозрачнее, ночью - басовитей. Гудение их еще не всюду привычно и потому

веселит особенно: оно - как новая и очень звонкая мелодия в давней песне

осени.

Люди ночами, при свете фонарей, и на своих гумнах и около молотилок

выглядят необычными. На стрехи, на скирды, на поля фонари отбрасывают

огромные тени; от теней этих людские руки с цепами, с вилами - будто руки

великанов, сами люди кажутся великанами. Может быть, они и есть великаны:

из ночи в ночь, до рассвета бьют цепы, гомонят молотилки; люди работают не

щадя сил, до изнеможения. Теперь самое главное - хлеб. Хлеб нужен им,

нужен городам, нужен армии; в хлебе - жизнь народа, могущество страны,

которая строит пятилетку. Хлеба этот район даст не много - только

несколько капелек в хлебное море, но и они - не лишние. Страна живет не

легко, не роскошно - каждая капля на учете.

Первыми в округе были красные обозы из их Юровичского района. Один обоз

повел в Калинковичи, на станцию, новый секретарь райкома Башлыков, с

другим в неблизкую дорогу, в Хвойники, отправился Апейка. Апейка вел обоз

из сел, расположенных ближе к Хвойникам.4 Собирались на шляху; возы шли к

шляху по греблям, по мостам, по полевым дорогам; с окованных ободьев

стекала то рыжая торфяная, то белая, как мука, дорожная пыль. По шляху

двинулись вместе: возы с мешками зерна ползли по песчаным колеям, меж

старых и шумных берез, через села и мимо сел, мимо хат, поодаль от

ветряков, что не спеша поворачивали крыльями. Ехали под марши и полечки

куреневского гармониста Алеши, под песни возчиков, среди которых особенно

усердствовал Миканор; когда же гармонисты и возчики смолкали - под долгий

задумчивый гомон телефонных про"

водов. Только флаг на переднем возу все время огнисто ходил под

ласковым теплым ветром.

С полечками да кадрилями прогремели колесами по мостовой главной улицы

местечка, вдоль болот, выбрались в строгий, хвойник далекой станции.

Запыленные, усталые, с обессиленными конями, но говорливые, голосистые...

Про эти обозы писали потом в газетах. Это было событием не только для

района, но и для округа и, можно сказать, для республики. Башлыков

чувствовал себя тогда героем: обозы эти как бы прогремели о том, какой

руководитель, какого полета приехал в район. И надо сказать, что для

обозов этих он немало потрудился, так что начальный этот его триумф был

вполне заслуженным. Но, как и случалось не раз в прошлые годы, начав

первыми, завоевав шумную славу республиканского масштаба, всю эту славу

вскоре потеряли, позорно отстали - несмотря на все старания секретаря

райкома и к его большому огорчению. Апейка, конечно, также сожалел, что

заготовки затягиваются, но он относился к этому спокойнее: был и

характером более сдержан, и о славе не так беспокоился, и, главное,

принимал то, что случилось, как пока неизбежную беду. Все же беда эта и

его мучила: дороги резали, принуждали тратить впустую столько времени и

сил! Если б мог подсчитать кто-либо, сколько потеряно их за все годы;

сколько поломано одних телег, замордовано коней! Во всем районе ни одной

версты железной дороги, ни одной станции. Половина деревень направляется

на станцию в один соседний район, другая - в другой. И как ни выгадывай, и

в одну и в другую сторону меньше тридцати - сорока, а коекому и пятидесяти

километров не выходит. Здесь, как ни старайся, даже если обозы будут

скрипеть не только днем, а и ночью до утра, все равно не управишься Все

равно район отстанет..

В такие дни Апейка нетерпеливо думал о том близком и далеком времени,

когда и пo их лесным да полевым дорогам запылят автомашины Это было одно

из самых дорогих его желаний, с хорошими дорогами да машинами, был он

уверен, глухая сторона их очень скоро изменит свое обличие, станет краем

богатства и культуры Машины, считал он, скоро разгонят застоялую, дикую

тишину, радостно понесут в деревни добрые и щедрые дары городов Пока же,

не первый год, он недовольно посматривал на реку вдоль района более

полдесятка пристаней - почему бы не организовать хотя бы вывозку поставок

по реке, на баржах Уже не раз говорил, добивался в округе, в Мозыре;

оттуда писали, звонили в Минск, в Киев - в управление пароходства; ничего

не добились, - не было барж и буксиров.

Не успели вывезти и половины зерна - подоспела картошка. Все ринулись

на поле - копать, выбирать. По сторонам всех дорог, на всех полосках, -

уже не зеленых, рыжих - картофельная ботва сникла, посохла давно, -

озабоченные люди: и старики, и дети - все, кто может работать.

Выбирают картошку, сносят в кучи или в коши на возах.

Над полем, над дорогою - изо дня в день - ласковая солнечность. Дни

погожие, как на заказ. Чистые и очень тихие: голоса как бы звенят, но

тихо. Всюду плавает паутина бабьего лета. Паутиной оцеплены жесткие кусты

картофельной ботвы, трава при дороге; цепляется она за ноги, за крылья

таратайки. В конской гриве тоже паутина. И спокойная, мудрая грусть надо

всем. И пахнет дымом: там и тут на поле белые дымы - жгут сухую ботву.

Пекут картошку - радость малышам, и греются старшие: земля уже не летняя,

зябнут руки. Днем еще тепло, а ночи - волглые, отяжелелые, и утрами на

ботве, на траве - белые махры инея.

Ползут и ползут полем возы с лозовыми кошами. Возы с кошами в поле, на

дорогах, на пригуменьях. У гумен почти в каждом дворе насыпают бурты -

укрывают картошку от зимних холодов. Большие, длинные, что коровники,