Люди на болоте. Дыхание грозы

бурты сооружают при колхозных дворах. Длинные бурты эти еще в новинку, как

и сами колхозные коровники.

Идут возы с кошами к большим районным дорогам, по шляхам с березами и

вербами, с телефонными столбами.

Половина возов - в один район, половина - в другой. На станциях снова

людно и суматошно: съезжаются, теснятся десятки, сотни возов. Храпят и

ржут кони, порой завязывается ругань, готова начаться драка: каждому

хочется пробиться к весам скорее. Снова Апейку тревожит вывозка: медленно

идет она. Из округа ж - каждый день звонки, запросы: как с заготовками,

как с планом? Напоминания, что картошка - Ленинграду и Москве; накачки -

подводите округ! Будто он виноват, будто все оттого, что он не желает или

недостаточно желает, чтоб лучше было! И вот ведь хотя не виноват, хотя

знаешь - нет на тебе вины, а ходишь уже будто виноватый: говоришь уже в

колхозах, в сельсоветах, в деревнях неспокойно. Сам уже подгоняешь и сам

накачки даешь, хотя часто и видишь, что все это не нужно.

Беспокойство, горячка - нервы не выдерживают. Выдержки, деловитой

сосредоточенности не хватает.

А может, это происходит и оттого, что он чувствует: тишина эта осенняя

– не такая кроткая, как может показаться, обманчивая. Нередко встречают в

селах холодные, недобрые взгляды. Нередко люди прячут взгляды - прячут

души. Заметив его вблизи, спешат отойти подальше. И на собрания вечерами

нелегко созывать, долго собираются и не все. Ползут недобрые слухи, что в

этом году твердые задания будут не только кулакам, а и середнякам, даже

маломощным. Что не обминут потом и бедняков, у которых будет что взять.

Что выгребать будут все, дочиста, что повезут все в город - рабочим и

партейным. Не в одном селе слышал он: кулаки шепчутся, сговариваются,

готовы поднять голову.

Харчев сказал: есть сведения о том, что готовится заговор.

Не тихая, совсем не тихая эта золотая, осенняя тишина.

И в эту осень - как и в прошлые - натыкаешься на попытки уклониться от

сдачи обязательных поставок. Как и в прошлые годы, кое-где пробуют

припрятывать зерно и картофель. Отговорка всюду одна: налоги не под силу,

сдавать нечего. Ни уговоры, ни угрозы часто не помогают. Приходится

организовывать активистов. С их помощью нашли не один тайник,

реквизировали припрятанные зерно и картофель. На тех, кто хотел уклониться

от налогов, обмануть, оформили несколько дел, передали в суд. Пятерых,

наиболее злостных, посадили даже.

Работа председателя райисполкома - не для беленьких рук. Это только со

стороны кажется, что работа его чистая и легкая: таратайка с кожаным

сиденьем, возница Игнат, свой кабинет в районной столице. Президиумы за

столом с красным сукном, слава и власть. Работа председателя райисполкома

– это работа того строителя гати, который первым идет и в воду и в хлябь,

первым рубит заросли, прокладывает дорогу и в поле и через болото. Работа

бойца и маленького - отделенного - командира, который вместе с секретарем

райкома, без отговорок, головой своей, сердцем отвечает за все, что

делается в районе. В такое сложное время...

И радость, и беспокойство всегда в сердце: и днем, и вечером, и ночью.

И в селах, и в местечке, и в дороге. Потому он и в дороге так часто, по

селам, - нет никогда покоя.

Радость неизменно с заботами. Радость - веселый, звончатый гул

колхозных молотилок приглушил мерное постукивание цепов уже не в одном и

не в двух селах. В каждом сельсовете меж тесной беспорядочности никчемных

полосок - широкие, вольные просторы колхозных владений. Они стали шире за

год. Косые ряды пахарей, один за другим, идут колхозными полями, борозда

за бороздой, оставляют позади влажную свежесть пахучей земли - готовят к

новому колхозному севу. Не тольнЬ пахари с лошадьми - неутомимые тракторы,

попыхивая синим дымком, говорливо, по-молодому резво идут, как новые

труженики, зачинатели новых, знаемых пока только в мечтах времен. За

гумнами, за крайними огородами, при дорогах растут непривычно просторные

дворы с длинными сараями и амбарами. Их собирают из старых амбаров и

гумен, для них привозят из лесу смолистые сосны: хорошо тогда пахнет

свежей смолою по колхозным дворам!

Колхозов пока не много. Десять в районе - как островки среди болота.

Однако беда не только в том, что их мало, - почти в каждом мало народу. И

что еще хуже - мало порядка. Мало колхозных построек: скот в большинстве -

по всему селу, по разным хлевам. Строительство идет слабо.

Техники очень мало. И люди не всегда старательно трудятся. Как бы

оглядываясь назад. Сознательности не хватает. И агитация не всегда

доходит. Неизвестно, как заинтересовать, зажечь их. Многое еще неизвестно;

и чем дальше, чем шире разворачивается колхозное дело, тем больше этих

загадок. Но главное - как добиться, чтобы люди старались, чтоб работали от

всей души; чтоб любили и землю, и коней общих, как любят свое,

единственное!..

Много забот и волнений было у Апейки. Но за всем важным и мелким

неизменно чувствовал он приближение больших перемен. Дыхание этих больших

событий чувствовалось все шире и сильнее по мере того, как уходила осень,

приближалась зима.

4

Другая часть жизни Апейки шла в местечке. Здесь неизменно кончались все

его скитания по району.

Здесь был, на той стороне, что ближе к хвойнику, к Припяти, его дом.

Точнее - половина дома, в которую он вселился по праву председателя

райисполкома. Здесь была жена Вера, были дети: сын его старший, Володя, и