Люди зимы

– А где твои детские фотографии? Ну, когда ты была совсем крошечная? – спросила Фаун, глядя на сестру большими круглыми глазами поверх крышки ноутбука.

– Их нет, – призналась Рути.

– Ох… – Фаун разочарованно прикусила губу. – Жалко. Я хотела бы на них посмотреть. – Она снова уткнулась взглядом в экран, но, похоже, больше не играла.

Базз, кажется, начал что-то подозревать.

– Может быть, они лежат где-нибудь в другом месте? – предположил он, но Рути покачала головой.

– Я везде смотрела, их нет. И, похоже, никогда не было – я, во всяком случае, ни разу их не видела. Когда я была помладше, я часто просила маму показать мне мои детские фото, но она каждый раз отвечала, мол, обязательно – они где-то здесь, нужно их только найти. Но ни одного снимка я так и не увидела. Вот эта фотография с медведем – самая ранняя, какую я нашла. Здесь мне года три… – И Рути бросила на снимок еще один взгляд. Ее рука любовно обнимала медведя, счастливый взгляд был устремлен прямо в объектив, пальто и платьице под ним выглядели чистыми и новыми. Вот бы вернуться в прошлое, подумалось ей, усесться вместе с этой девочкой на качели, да расспросить ее обо всем. «Что ты помнишь? – спросила бы она. – И где ты была раньше?».

Закрыв глаза, Рути попыталась оживить в памяти свои самые ранние воспоминания, но ничего нового ей припомнить так и не удалось. Она помнила, как каталась на велосипеде по подъездной дорожке, и за ней погнался один из маминых петухов, помнила, как субботними утрами ездила с отцом на городскую свалку, помнила, как родители предупреждали ее никогда не убегать в лес одной, потому что с маленькими девочками, заблудившимися в чаще, могут произойти ужасные вещи.

И, разумеется, одним из самых ярких, хотя и недостаточно отчетливым, было ее воспоминание о том, как папа нашел ее где-то в лесу и несет домой на руках. Он почти бежал вниз по холму, а она прижималась мокрым от слез лицом к его колючей шерстяной куртке. «Это был просто дурной сон, – сказал ей потом отец, пока мать заваривала успокаивающий травяной настой. – Теперь ты в безопасности».

Рути снова посмотрела на снимки: вот они с матерью в одинаковых свитерах, вот она с химическим набором, и отец рассказывает ей о периодической таблице.

Лжецы!..

* * *

– Алло?..

– Привет, Рути. Это Кендайс. Кендайс О'Рурк.

Рути уже уложила Фаун спать, а Базз поехал в город, чтобы купить пива. Как только он отъехал, телефон начал звонить, и Рути поспешно схватила трубку, думая, что это мама.

– Ты сегодня приезжала ко мне домой, – продолжала Кендайс, – и привезла бумажник моего брата. Помнишь?..

Рути молчала. Не то, чтобы она нуждалась в напоминаниях. Звонок слишком потряс ее, чтобы она могла говорить. Как?.. Откуда?.. Их номер не был зарегистрирован, и найти его обычным путем было невозможно. Так как же?..

Сжимая в руках беспроводную трубку, Рути на цыпочках пробралась в прихожую и вышла на крыльцо. Холода она не замечала.

– Откуда… откуда у вас этот номер?

– Извини, если я тебя напугала, – сказала Кендайс почти весело. – Но я была просто потрясена, когда увидела бумажники и услышала твой рассказ. Я очень рада, что дозвонилась – я о многом не успела тебя расспросить.

Только теперь Рути почувствовала, как холод пробирается под свитер и ползет по спине. Ночь была морозная и ясная, и в черном небе сверкали звезды. Подняв голову, она увидела созвездие Ориона и вспомнила, как отец учил ее находить звезды, составляющие Пояс Ориона, и проводить через них линию, указывающую на Альдебаран, который в свою очередь находился в глазу Быка – так называлось еще одно созвездие. Бык был знаком, под которым родился отец, и Рути нравилось думать (хотя она ни за что в этом бы не призналась), что папа продолжает следить за ней с небес.

Большую и Малую Медведицу она знала хорошо, знаком ей был и Млечный Путь, протянувшийся через все небо почти по самой середине.

– Элис еще не отыскалась? – спросила Кендайс.

– Элис? – растерянно переспросила Рути. Она никак не могла сосредоточиться на разговоре.

– Твоя мама, глупышка! – Кендайс рассмеялась. – Ты ведь говорила, что она пропала…

– Но я, кажется, не говорила, как ее зовут.

– Значит, ее до сих пор нет? – В голосе Кендайс прозвучала какая-то странная надежда, словно отсутствие Элис Уошберн ее почему-то устраивало.

– Я сейчас повешу трубку! – выкрикнула Рути, чувствуя, как ею овладевает чувство, весьма похожее на панику. – Извините, что побеспокоила вас сегодня, но… Я, очевидно, ошиблась. Даже точно – ошиблась!

– Никакой ошибки не было, милая. – Теперь Кендайс говорила медленно и ровно, отчетливо произнося каждое слово, как разговаривают с несмышленым и, к тому же, сильно напуганным ребенком. – Прошу тебя, не вешай трубку. Мне нужно рассказать тебе о чем-то очень важном…

– О чем, например? – Пар, вырвавшийся вместе с этими словами изо рта Рути, ненадолго заслонил звездное небо.

– Например, о Ханне… – Теперь голос Кендайс дразнил, заманивал, искушал. – О моей милой малышке Ханне. В последнее время не проходит и дня, чтобы я о ней не думала. Я знаю, это звучит… глупо, но на самом деле я никогда не верила, что ее больше нет, и она никогда не вернется ко мне. Иногда я просто чувствую, что она где-то там, ждет, пока ее отыщут. – Она немного помолчала. – Ну как, будешь слушать?

– Да. – Это слово сорвалось с губ Рути почти помимо ее воли. Подавшись назад, она привалилась спиной к входной двери и снова стала смотреть на звезды, чувствуя, как от вида их сверкающих россыпей у нее начинает немного кружиться голова. Глядя в небо и прижимая к уху трубку телефона, она думала о химических элементах из периодической таблицы, из которых сделано буквально все: маленькие кексы, розовая глазурь, зеленые медведи. Все в мире тесно связано, поняла Рути. А раз все связано, значит, случайностей в мире почти не бывает.

– Да, – повторила она.

И дала отбой.

1908

Гости с другой стороны

Секретные дневники Сары Харрисон Ши

25 января 1908 г.

Герти обожала стенные шкафы. Каждый из них был для нее, малышки, большим, как дом, как пещера, как сказочный замок. Она готова была сидеть там часами, чтобы, когда я полезу за одеждой или бельем, выскочить мне навстречу из-под кучи белья, застав меня врасплох. Однажды она так и заснула – в углу, на куче одежды, предназначенной в починку.

«Что ты здесь делаешь, моя козочка?» – спросила я.

«Я не козочка, – ответила Герти. – Я медведь в берлоге, который залег в зимнюю спячку».

Вот почем, проснувшись утром, я первым делом встала с кровати и направилась к стенному шкафу.

– Герти?! – позвала я. – Ты там?

Ответа не последовало, и я осторожно постучала.

Я была в одной ночной рубашке, и мне было холодно стоять босыми ногами на голом полу. В окно светило солнце, которое только что поднялось над холмами; его лучи заливали всю спальню мягким, розовым светом. В зеркале туалетного столика я увидела бледную, изможденную, болезненную женщину со спутанными волосами и темными кругами под глазами, горевшими лихорадочным огнем. Не удивительно, что Лусиус счел меня сумасшедшей.