Масло

— Никогда бы не подумала, — ахнула Рэйко.

Так-так-так, и молоко, и сливки, и масло — все эти вкусные вещи, белые или желтовато-белые, со сладким запахом, когда-то были кровью животных… Каждая фраза Акиямы цепляла и ошеломляла. Что-то в голове Рики начало складываться. Да уж, не зря Манако так настойчиво хотела показать ей это место.

— Не желаете попробовать подоить корову? — спросил Акияма и поставил ведро под вымя. Пока Рика усаживалась на маленький стульчик, он встал позади коровы, чтобы подстраховаться и придержать задние ноги. Вдруг да лягнет?

С опаской Рика протянула руку к вымени. Соски оказались шершавыми и скользкими. Сначала Рика не поняла, с какой силой нужно сжимать. Стиснула слегка, но ничего не вышло. Тогда она приложила усилие, и белая струя молока звонко ударилась о дно ведра.

Если считать Кадзии Манако женщиной, которая просто любит поесть, ее характер не понять. Возможно, все дело в сливочном масло, продукте из коровьего молока. Масло никогда не было для Манако лакомством — она считала его самым необходимым в рационе. Для нее масло было тем, без чего невозможно жить, как невозможно жить без крови.

Рика поморщилась — от животного пахнуло характерным запахом с примесью железа. Что это — кровь? Нет, молоко было белым, просто у нее разыгралось воображение. Но если развить эту тему? Молоко изначально сделано из крови, сказал фермер. Хорошо, пусть так, но тогда не является ли масло, в которое превратились тигры из сказки, просто метафорой? Джунгли были залиты кровью после спора о том, кто лучше и сильнее, и белое на самом деле было алым. В воображении вспыхнул образ: менструальная кровь, хлынувшая между ног девятилетней Манако, заливает Ясуду и Агано, течет к Ниигате, окрашивая все в алый цвет.

Может быть, мужчины Манако поубивали друг друга? Они ведь были соперниками. Да, их характеры не вяжутся с подобным, но ревность — страшная сила, и она одинаково овладевает сердцами как мужчин, так и женщин.

Мацумото, Ниими и Ямамура, скончавшиеся один за другим. Кадзии Манако встречалась с ними одновременно. Уж не узнали ли они каким-то образом о существовании друг друга? Рика представила, как эти трое вьются вокруг Манако, словно тигры вокруг дерева. Раскручиваются все быстрее и быстрее, пока не доходят до взаимоуничтожения…

Золотистый брусок масла на самом деле — сгусток крови… На мгновение Рике показалось, что молоко, льющееся в ведро, и правда начинает менять цвет.

Тут она поймала себя на том, что боится крови. С чего это, интересно? Но стоило только представить расползающуюся по земле алую лужу, как дыхание перехватило.

Бежевый ковер, испачканный кровью… И тело отца в центре. Именно Рика обнаружила его в квартире спустя три дня после смерти. Тогда она еще училась в средней школе.

Рика вдохнула запах навоза и молока. Почему бессвязные и неуместные воспоминания вечно тревожат ее в неподходящее время? С ней что-то не так. Смерть отца и дело Кадзии Манако никакого отношения друг к другу не имеют.

Между ног вдруг скользнуло что-то теплое и влажное, и по телу пробежала дрожь. Для менструации еще рано пока… Надо зайти в туалет и проверить, все ли в порядке с нижним бельем. Тут ведь наверняка есть уборная.

Неожиданно Рика вспомнила: первые критические дни начались у нее вскоре после смерти отца.

— Что с тобой, Рика? Какая-то ты бледная, — обеспокоенный голос Рэйко вернул ее в реальность. Коровы рядом пили воду, уткнувшись в свои поилки.

Вместе с Акиямой гостьи покинули хлев.

— Сейчас очень холодно, и чем больше коровы едят, тем гуще и слаще у них молоко. А летом оно, наоборот, получается освежающе легким. Советую вам попробовать горячее молоко — самое то для зимней поры. Моя жена угостит вас.

Дом Акиямы был сразу за коровниками. Они прошли не разуваясь в просторный коридор с земляным полом. В углу стояли велосипеды и шлифовальная машинка для риса. В целом помещение нельзя было назвать идеально прибранным, но оно казалось чище дома Кадзии. В кухне жена Акиямы подогрела для них молоко в ковшике на газовой плитке и разлила по бумажным стаканчикам.

— Сестра очень любила мороженое, которое делали на ферме, — обронила Анна. — Говорила, что оно напоминает ей густой десертный сыр. Но сейчас для мороженого, конечно, холодновато.

Взгляд ее был устремлен на закрытый ларек за окном, утонувший в снегу. Рика тоже посмотрела в ту сторону, и ей показалось, будто у ларька мелькнула тень маленькой девочки с уже наливающимся телом; девочка наблюдала за коровами, поедая мороженое.

— Ух ты, как вкусно! Оно будто с медом! — восхищенно воскликнула Рэйко, отпив из стаканчика. И действительно, горячее молоко оставляло теплое, солнечное послевкусие.

Пока Рэйко делала фотографии фермы, Рика решилась поговорить с Акиямой.

— Вы ведь с детства дружили с Манако, да?

Стоило упомянуть это имя, как дыхание Акиямы сбилось.

— У вас замечательная ферма…. Я журналист, работаю в еженедельном журнале. Чтобы о вашей ферме узнало больше людей, я бы могла написать о ней… А вы… Может быть, вы поделитесь со мной какими-нибудь воспоминаниями о Манако? Пусть это даже будет что-то мелкое и незначительное… Свяжитесь со мной по этому номеру, если появится желание поговорить. Я уезжаю послезавтра в половине шестого вечера, а до этого буду в Ниигате.

Акияма неловко принял визитку и быстро сунул ее в карман.

Солнечный вкус молока на языке исчез без следа.

8

Анна смахнула с надгробия пласт снега. Скользнув по гладкой каменной плите, он упал и рассыпался. Влажный гранит заблестел под лучами полуденного солнца, высветившими гравировку на камне: «Семейная могила Кадзии».

Маленькое кладбище располагалось в пятнадцати минутах пешком от фермы Акиямы, и отсюда отчетливо виднелась «Сантопия». Высоких домов тут не было, да и вообще домов было мало — одни бесконечные поля, и в ясные дни, а особенно зимой, когда землю покрывает сияющий на солнце снег, все видно как на ладони.

Большая часть могил скрывалась под снежными шапками: только некоторые были расчищены — наверное, семьи приходили сегодня на кладбище.

— Конечно, сакэ быстро замерзнет… Но это любимый напиток отца, и сестра просила меня принести его.

Анна достала из тканевой сумки пузатую бутылку сакэ «Кэнсин» и воткнула в снег, затем поставила в вазу хризантемы. Палочки благовоний никак не хотели разгораться, и ей пришлось раз за разом все с большим раздражением чиркать колесико зажигалки. Наконец тонкая змейка дыма заструилась в холодном воздухе, наполняя его тяжелым ароматом.