Материнский инстинкт

— Ты же обещал прийти после обеда.

Павел зябко повёл плечами и приподнял воротник пальто.

— Когда мне удобно, тогда и прихожу. — Он наклонился и поставил в вазу роскошный букет из белых лилий. Поправив цветы, недовольно пробурчал: — Ты, как обычно без цветов.

Яна поднялась с колен и оглядела бывшего мужа. Они не виделись с тех пор, как подписали документы о разводе и разделили имущество. Павел больше не походил на безусого мягкотелого юнца, отрастил бородку, изменил стрижку, даже одеваться стал по-другому. Куртку и джинсы сменил на чёрное длинное пальто и классический костюм. Перемены в Яне не затронули внешность, и мужчина смотрел на бывшую жену с толикой отвращения и непонимания. Заплаканная и грязная — сейчас она выглядела лет на пять старше своих тридцати и вызывала только жалость.

— Ты плохо выглядишь, — прямо заявил Павел, отчего-то желая унизить когда-то самого близкого человека.

— Я знаю, — бесстрастно ответила Яна.

Мужчина виновато отвёл взгляд, пряча руки в карманах.

— Ты знаешь, я женюсь. — Павел сам не понял, как сказал это. Последнее, в чем хотелось признаваться на могиле собственного сына, что он окончательно разлюбил его мать.

Яна не знала, как реагировать на эту новость, хотелось напомнить, что печать на бракоразводных документах за полгода ещё не высохла, но поняла, что ей всё равно.

— Зачем ты поставил этот памятник. Дима никогда не любил чёрный цвет и голубей, кстати тоже. Ему воробьи нравились.

Павел словно ждал предлога высказать все, что накипело за последнее время, все, что не высказал жене после похорон.

— Я хоть что-то решил! Хотя бы что-то для него сделал! Кто-то же должен был взять себя в руки?! Между прочим, он был и моим сыном тоже!

— Твоим сыном? — едко процедила Яна сквозь зубы. — Ты хоть раз за полтора года уложил его спать, покормил? Кто укачивал, когда у него болел животик или резались зубы? Ты помнишь, как пахли кудряшки на затылке твоего сына? Ты знал, что он боялся пищащей собаки, что ты ему подарил? Он для тебя был очередной заполненной графой в паспорте: женат, есть ребёнок.

Глаза мужчины гневно сузились.

— Вот значит как? А кто взял на себя все хлопоты о похоронах. Ты хоть что-то сделала? Нет, у бедной Яночки крыша поехала, у неё сил не было. Мне, думаешь, легко было? У меня выбора просто не было!

Яна оттолкнула мужчину и пошла к выходу с кладбища. С бывшим мужем у них не осталось ничего общего, даже воспоминания разнились.

Боль утраты продолжала скрести сердце когтистой лапой, заставляя рывками глотать воздух. Чёрная дыра в груди за прошедший год никуда не делась, а всё так же засасывала туда мысли и чувства.

Дима умер полтора года назад. В тот день в мире остались только чёрно-белые краски, тело обзавелось никогда не заживающей кровоточащей раной — время не справлялось с обязанностями лекаря.

Воспоминания ударили в лоб, отбрасывая Яну в прошлое.

Вечером у Димы заболел живот. Ребёнок плакал, закатываясь в истерику, и указывал на животик. Яна сразу же решила ехать в больницу, но муж рассердился, заметив, что по любому поводу к врачам не наездишься, к тому же ночь на дворе. Советовал дать грудь и уложить спать. Яна с трудом уговорила Павла выгнать машину и ехать в ближайшую больницу.

Плачущего ребёнка принял молодой врач. Осмотрев его, он направил родителей на рентген. Дима постепенно затих, только побелел, и устало свесил ручки. Тогда Павел ещё ворчливо заметил:

— Ты, видимо, что-то съела, вот у сына и заболел живот.

Яна кормила грудью и тщательно следила за своим рационом, но иногда позволяла себе вольности: вечером съела целый апельсин.

Врач бегло осмотрел рентгеновский снимок и успокоил родителей:

— Всё в порядке. У детей такое бывает. Скушал что-то не то. Попейте смекту и бифидумбактерин. — Он быстро выписал рецепт и с лёгкой улыбкой выпроводил их за дверь.

Дима заснул ещё на обратном пути домой. Яну пугала его вялость и практически полная неподвижность.

— Паша, как-то не так он выглядит. Почему он такой слабый?

Муж сосредоточенно вёл машину и, не поворачиваясь, ответил:

— Димка, накричался, устал. Среди ночи по врачам его таскали. Утром проснется, как огурчик.

Уложив сына спать, Яна легла рядом, продолжая крепко сжимать маленькую ладонь. Она боялась заснуть. Вдруг к ней за помощью придет какой-нибудь призрак и придется оставить Димку? Она не готова была спасать других, когда собственный ребёнок нуждался в ней.

Яна даже не поняла, когда это произошло. Сын всегда спал беспокойно, ворочался и просил грудь не меньше трёх раз за ночь, особенно если болел. Это был его детский антидепрессант. Но в этот раз он не проснулся, даже ни разу не пошевелился. Яна тронула его за руку — она была еле тёплая. Ещё не допуская в голову страшную мысль, женщина вскочила и включила свет. В искусственном свете, лицо сына выглядело белым и странно симметричным. Она кинулась к нему и принялась трясти. Голова ребёнка откинулась назад, руки и ноги безвольно повисли.

Остальное Яна припоминала смутно. Павел вызвал «скорую», врачи установили, что Дима умер всего через два часа после обследования в больнице. У ребёнка оказался загиб тонкого кишечника. Доктор по неопытности не смог увидеть этого на рентгене, не захотел позориться перед более опытными коллегами и не обратился к ним за советом. Из-за нелепой врачебной ошибки Яна потеряла сына и смысл жизнь.

Больше всего женщину удивляло, что мир не заметил отсутствия маленького мальчика. Всё так же светило солнце, опадали листья с каштана под окном, сосед выгуливал собаку.

Павел выждал два дня после похорон и отправился на работу. Со дня смерти сына они не сказали друг другу и десяти слов, но в мыслях обвиняли друг друга. Пропасть между супругами росла с каждой минутой с любым несказанным словом и утаенной эмоцией. Пока Яна витала в безвременье, погруженная в своё горе, Павел добился суда над врачом. За халатность, стоившую жизни человеку, тот получил пять лет колонии строго режима. Павел рассчитывал, что совершенное возмездие вернет супругу к жизни, но она словно таяла с каждым днем, превращаясь в собственную тень. Двадцать третьего октября 2012 года умер не только Дима, но и его мать, и то, что её сердце продолжало биться, ничего не меняло. Яна мучила себя бессонницей, напиваясь литрами кофе и энергетическими напитками, лишь бы не погрузиться в сон. Она не хотела никого спасать. Впервые женщина задумалась о природе странного дара и возненавидела его. Почему никто не пришёл предупредить, что Дима умрет? Почему она спокойно видела радужные сны, в то время когда её сын погибал в полуметре от неё? Как она могла не почувствовать как под её ладонью из самого дорогого человека по капле утекает жизнь. Почему она спасла сотни совершенно незнакомых людей, но не смогла помочь своему ребенку? Яна терзала себя вопросами и молила об избавлении от способности общаться с призраками.

Развод не стал неожиданностью ни для одного из супругов. Яна не могла смотреть в лицо мужу, и не вспоминать его нежелание ехать в больницу и спокойную уверенность, что сын проснется в полном здравии. Павел винил её в том, что она упивалась горем и забыла о его существовании. Ему необходимо было выговориться, облегчить душу, выплакаться, в конце концов, но жена не видела его, словно он стал одним из ночных гостей, ожидающих возможности наведаться в её сны.

После посещёния кладбища Яна вернулась домой, отключила телефон и достала из холодильника бутылку коньяка. Она уже не помнила, откуда в доме взялся алкоголь, может, кто-то подарил, может, сама купила. Бутылка оказалась всё ещё запечатана. Первую рюмку женщина осушила залпом, закашлялась, тут же налила вторую. Постояв несколько минут, поднесла ко рту горлышко сосуда и быстро, захлебываясь, выпила почти половину. Горло обожгло, желудок взбунтовался, готовясь избавиться от ядовитой жидкости. Яна не стала дожидаться, когда её вырвет, и кинулась в ванную комнату. Дорогостоящий напиток весь без остатка отправился в объятия унитаза. Вытерев тыльной стороной кисти рот, женщина опустилась прямо на кафельный холодный пол и зарыдала. Где-то на задворках сознания пульсировала мысль, что теперь её точно уволят, и она лишится возможности узнать лучше странного психолога с холодными глазами.