Маверик. История успеха самой необычной компании в мире

Компании в Бразилии время от времени подвергаются стандартным проверкам якобы для того, чтобы проверить соблюдение строительных норм и правил и других инструкций. Нам нанесли подобный визит сразу после реконструкции части завода в Санто-Амаро. Закон гласил, что на заводе необходима крытая галерея, отделяющая производственные помещения от раздевалок рабочих, но у нас ее не было. Я не знаю почему. Скорее всего, просто недосмотр. Два инспектора выбрали в качестве меры наказания маленький штраф и дали нам девяносто дней, чтобы выполнить это требование.

Но мы были слишком заняты, чтобы найти для этого время. Увы, когда бизнес делается с помощью взяток, люди редко испытывают потребность соблюдать нежесткие требования, поскольку убеждены, что в итоге так или иначе им будет позволено все.

Инспекторы возвратились и на этот раз сказали, что им придется оштрафовать нас на 200000 долларов и, если мы не внесем изменений в конструкцию здания в течение тридцати дней, нас закроют. Пауза. Или они могут, так сказать, «проконсультировать» нас за 20 000 долларов «гонорара». Тогда не будет штрафа и закрытия фабрики. Обычный бизнес.

Мы с Кловисом долго обсуждали этот вопрос. Вариант со взяткой не рассматривался, но, с другой стороны, возможность закрытия фабрики была слишком ужасна, чтобы даже думать об этом. При этом мы никоим образом не смогли бы внести изменения всего за тридцать дней. И тогда мы решили подать жалобу.

Мы осознавали, что идем на риск и тут же превратимся в любимую мишень всевозможных инспекторов. Возмездие — их конек.

И все же мы позвонили в офис мэра. Нас направили к высокопоставленному правительственному чиновнику, который, как нас уверяли, был честным человеком.

Мы пошли к нему. У нас были фамилии этих двух инспекторов и человека, которого мы считали их начальником, — Рота. Чиновник принял нас тепло и был весьма заинтересован нашим случаем. По его словам, он искал возможность избавить город от коррумпированных чиновников и был рад нашей инициативе. «Я хочу, чтобы ваш рассказ выслушал человек, который возглавляет мою команду по борьбе с коррупцией», — сказал он, снимая телефонную трубку.

Мы с Кловисом обменялись взглядом. «Привет, — сказал чиновник в трубку. — Да. Вы можете сейчас зайти ко мне? У меня здесь два человека, которые рассказывают о взятке».

Несколько минут спустя в кабинет вошел высокий седой мужчина. «А вот и он, — сказал чиновник. — Господин Семлер, господин Бохикьян, познакомьтесь с господином Рота».

* * *

После этого визиты инспекторов участились, но мы не были уверены, что Рота имел к этому какое-либо отношение. Большинство инспекторов казались честными, и мы сделали все, что могли, чтобы придерживаться правил.

Мы не особенно волновались, даже когда в 1989 году на завод в Санто-Амаро прибыл с ревизией налоговый чиновник, высокомерный мужчина около шестидесяти лет. Потом мы выяснили, что он имел степень профессора и был адвокатом. Обычно налоговый инспектор задерживается примерно на неделю и затем, если он честен и нарушений не обнаружено, уезжает. Этот провел с нами неделю и ничего не нашел. Тогда он остался еще на неделю. И еще на одну. Он был на фабрике и пять месяцев спустя. Пять месяцев! Все это время наши люди тщательно выполняли его указания и давали ему все, что он пожелает.

Наконец инспектор встретился с нашим бухгалтером и сказал, что нашел «отдельные нарушения». Он пояснил, что если сообщит о них, Semco придется выплатить 700000 долларов в налогах и штрафах. Наш бухгалтер просмотрел его отчет и счел его возмутительным. Инспектор обнаружил несколько незначительных административных и канцелярских ошибок. Счет с одной датой в наших записях проходил в других бумагах под другой. И прочие вполне невинные ошибки. «Это абсурд», — сердито сказал наш бухгалтер.

К его удивлению, инспектор согласился. «Но если я назначу вам штраф, — добавил он небрежно, — вы потратите целое состояние на адвокатов, чтобы оправдаться. Конечно, вы победите, но какой ценой?»

Тогда мы все поняли. За 150000 долларов, сказал он, он избавит нас от этих и других проблем и составит такой отчет, который защитит нас от других инспекторов в течение трех лет. Они все работают вместе, сказал инспектор, таким образом нас стопроцентно никто не побеспокоит.

Мы провели совещание топ-менеджеров и единогласно приняли решение еще раз пойти на риск и подать жалобу. Я позвонил министру финансов Бразилии, моему другу, и поведал ему свою историю. Он отправил меня к высокопоставленному правительственному чиновнику, который объяснил, что надо делать. Бразильский закон о провоцировании на уголовно наказуемое действие очень строг, подать жалобу могут только жертвы вымогательства, и полиции придется ждать самого факта взятки, чтобы произвести арест.

Кловис отправился покупать звукозаписывающее оборудование. Освальдо Гимараэш, наш инженер, должен был его подключить. Хосе Виоли Филхо будет вести окончательные переговоры с инспектором и даст ему взятку. План заключался в том, чтобы провести еще одну встречу, на которой Филхо скажет инспектору, что согласен на сделку, и обсудит время и условия выплаты.

Встреча была назначена на три часа дня в ближайшую пятницу. «Сейчас я могу посмеяться над этим, но в тот момент мне было не до смеха, — рассказывал Виоли. — Кабинет, где должна была проводиться встреча, находился на первом этаже нашего главного офиса. Дверь, конечно, должна быть заперта, и мне надо было дважды повернуть ручку, что послужило бы сигналом Кловису и Освальдо для начала записи».

Виоли, наверное, казался в тот день немного не в себе, он расхаживал по коридору взад-вперед, сжав кулаки, но когда прибыл инспектор, он мастерски сыграл свою роль: «Я сказал, что заплатить будет нелегко, так как у Semco нет “неофициального” счета в банке для таких целей. Он объяснил мне, как это сделать. Я сделал вид, что не понимаю, чтобы заставить его повторить: чем больше он говорил, тем лучше это было для нас. Я сказал, что сложно будет найти такие деньги сразу. Он ответил, что мы можем заплатить по частям, десятью взносами».

Инспектор даже предложил Виоли 10% отката, сказав, что по традиции человек, с которым он ведет дела, получает свою долю. «Я ответил, что не возьму, — говорит Виоли. — Это его обеспокоило. Он оставлял себе только 10%, остальные 80% оставались в “системе”, как он называл коррупцию. Мне пришлось сказать, что я подумаю».

Виоли назначил еще одну встречу в следующий понедельник, в том же месте и в то же время, и обещал подготовить первую выплату. Инспектор сказал, что напишет отчет с обвинением Semco в незначительном нарушении, которое мы легко опротестуем. «Не волнуйтесь, — сказал он. — Я расскажу вам, что нужно делать». Но Виоли, человек дотошный, настаивал, чтобы инспектор написал об отсутствии нарушений. Инспектор занервничал, но Виоли был непреклонен. «Или так, или никак», — сказал он.

Все это время мы находились в соседнем кабинете, слушая обрывки разговора. Я говорю «обрывки», потому что микрофон не работал должным образом, и к тому же в какой-то момент на фабрике заработал компрессор, который заглушил весь разговор.

К понедельнику мы усовершенствовали звукозаписывающую систему и приняли меры, чтобы компрессор молчал. Мы также установили в углу, среди растений, скрытую видеокамеру. Около двух часов дня прибыли два полицейских и два следователя в машине без опознавательных знаков. Немного позже приехали еще двое: репортер и фотограф одной из ведущих газет Бразилии. Мы пригласили их освещать арест на тот случай, если правительственные чиновники нас подведут.