Мэрилин Монро. Тайная жизнь самой известной женщины в мире

После всего случившегося Мэрилин не могла работать целый год. Она была слишком печальна и так никогда и не смогла по-настоящему оправиться от выкидыша. В апреле она получила записку от Бернис, адресованную «миссис Мэрилин Миллер». Она хотела зайти к ней. «Пожалуйста, позвони или напиши мне о том, когда ты будешь дома и когда я могла бы навестить тебя. Наилучшие пожелания Артуру». Мэрилин не ответила. Это было не лучшее время для гостей.

В июне ей пришлось пройти ряд медицинских процедур, чтобы определить, сможет ли она когда-нибудь иметь детей. Выяснилось, что детей у нее больше никогда не будет. Мелисса Штайнберг, дочь доктора Оскара Штайнберга, который проводил одно из исследований, вспоминала: «Боюсь, что это вообще было невозможно. Отцу пришлось передать ей эту ужасную новость. Я слышала, как он прошел в комнату, чтобы сообщить ей неутешительные известия, а она посмотрела на него и сказала: «Я уже знаю. Я уже знаю». Тогда он сказал, что назовет в ее честь свою дочь, которая у него родится. Она была очень, очень грустной. Я знаю, что он волновался за нее. Она очень плохо восприняла это известие».

Однако она не оставляла надежды. В том же году, несколько позднее, она зашла повидаться с певицей Дайаханной Кэрролл в «Мокамбо» в Лос-Анджелесе. Певица вспоминает: «Я была беременна своей дочерью, Сюзанной. Мэрилин, удивительно грустная и невероятно прекрасная, пришла поболтать ко мне за кулисы. «Можно я дотронусь до твоего животика?» — спросила она меня. Конечно, я была в восхищении. Я взяла ее руку, положила себе на живот и сказала: «Положите руку сюда, милая, произнесите молитву и загадайте желание, и я от всего сердца буду молиться, чтобы ваша мечта осуществилась». Она посмотрела на меня со слезами на глазах и сказала: «О да. О да!»

Казалось, меланхолия в ее жизни никогда не кончится, поскольку один ужасный эпизод сменялся другим. Она подписала контракт и в 1960 году должна была сниматься в новом фильме — музыкальной комедии «Займемся любовью», но Мэрилин не чувствовала облегчения. Она понимала, что ее брак вряд ли просуществует еще год. Впервые в жизни она не отвечала на телефонные звонки Бернис. Никогда за всю свою жизнь она не чувствовала себя настолько плохо. Как сказала тогда Мэрилин одной своей близкой подруге: «Я так старалась, я отдала этому столько сил и энергии [...], я думаю теперь, мне дано знамение. Бог не хочет, чтобы у меня были дети. Конечно. Почему Он должен позволить мне иметь детей? Я не справляюсь и со своей собственной жизнью».

Однажды вечером, после того, как Мэрилин вернулась домой из больницы, она и эта подруга прошли в туалетную комнату Мэрилин в поисках того, что она могла бы надеть на выход. «Мне не нравится носить слишком яркую одежду, — сказала она подруге. — Она не дает мне быть такой, какая я есть. Я не хочу, чтобы люди смущались, когда я вхожу в комнату. Так что давай найдем что-нибудь попроще... — Говоря это, она перебирала блузки и натолкнулась на платье для беременных. На мгновение она замерла, а затем сняла его с вешалки и передала подруге. — Пожалуйста, избавься от этого, прошу тебя, — сказала она. Затем, несколько мгновений спустя, она натолкнулась на другую подобную вещь. — О нет! — Наконец, со слезами на глазах, она решила потратить некоторое время, чтобы полностью очистить свой гардероб от этих вещей. — Это просто невозможно, — расстроенно произнесла она. — Я просто хотела надеть что-то на выход». Очистив гардероб, она и ее подруга сложили все вещи для беременных в одну большую коробку. На следующий день Мэрилин приказала своей секретарше отослать ее Бернис. «Возможно, Моне [дочери Бернис] повезет больше, чем мне», — грустно закончила она.

Пусть голоса звучат

Вторая неделя января 1960 года застала мистера и миссис Артур Миллер в Лос-Анджелесе, в бунгало номер 21 в отеле «Беверли-Хиллс», по соседству с французским актером Ивом Монтаном и его женой, актрисой Симоной Синьоре. Монтан пробовался на главную мужскую роль в фильме «Займемся любовью», заменяя Грегори Пека, который решил — мудро, как оказалось, — что создание этого фильма было очень плохой затеей. Шли новогодние праздники, и Мэрилин была настроена не только с удовольствием сниматься в этом фильме, но и попытаться спасти свой брак. Диана Стивене, помощница Джона Спрингера, который работал в то время на Мэрилин специалистом по печати и рекламе (в агентстве Артура Джекобса), вспоминала: «Мне все время казалось, что она не была готова сниматься. В отличие от Элизабет Тэйлор, с которой Джон также работал и с кем я часто встречалась в то время, Мэрилин не сумела прийти в норму после перенесенной личной трагедии. Она потеряла себя. Казалось, она совершенно не умеет справляться с трудностями или, по крайней мере, она исчерпала все силы во время беременности. Мне казалось, что в то время ей было бы лучше находиться в больнице, а не на съемочной площадке».

На самом деле у Мэрилин было все, чтобы этот фильм стал очень успешной работой. Как он мог провалиться, если у них был легендарный режиссер Джордж Кьюкор, сценарий написал оскароносный Норман Красна, песни написали трижды завоевавшие «Оскара» Джимми ван Хьюзен и Сэмми Кан, а на главную мужскую роль был намечен Грегори Пек? Но Пек покинул проект, поскольку счел сценарий ужасным. Другими крупными звездами-мужчинами, отказавшимися от этой роли, были Кэрри Грант, Чарлтон Хестон, Рок Хадсон, Юл Бриннер и Джеймс Стюарт. Французский актер и певец Ив Монтан не имел подобных предчувствий. Он недавно очень успешно снялся во франкоязычной версии фильма по пьесе Артура Миллера «Суровое испытание». Муж Симоны Синьоре, недавно получившей приз Киноакадемии как лучшая актриса года, он согласился играть главную мужскую роль и стать партнером Мэрилин в фильме «Займемся любовью».

Во время репетиций сцен из фильма «Займемся любовью» произошло несколько довольно странных эпизодов, оказавших заметное влияние на брак Мэрилин и Артура. Вспыхнула забастовка Гильдии сценаристов, что стало серьезной проблемой при создании фильма, поскольку сценарий был довольно беспорядочным. Мэрилин чуть было не отказалась от участия в фильме. Она очень боялась, что забастовка может привести к отмене работы над фильмом, поскольку ни один из сценаристов не согласится сейчас работать над ним. Продюсер фильма, Джерри Уолд, спросил Артура Миллера, не будет ли он возражать против внесения в сценарий некоторых изменений. Миллер согласился. В действительности он не только согласился на переписывание сценария — действие, которое, как считают очень многие, было ниже его статуса лауреата Пулитцеровской премии, — но и решил не поддерживать требования Гильдии сценаристов. Мэрилин была удивлена. «Она всегда думала об Артуре как о человеке, который борется за права угнетенных, — сказал Руперт Аллан, который был тогда в Лос-Анджелесе и навестил Миллеров. — А он, когда объявили о забастовке, сначала задрал перед ней нос, а затем сделал так, что она потеряла к нему всяческое уважение. Она считала его принципиальным человеком, вторым Авраамом Линкольном, а он неожиданно разочаровал ее. Его ненавидели все на съемочной площадке. Он все время командовал и важничал, демонстрируя мудрость и знание каждому, кто участвовал в кинопроизводстве, причем настолько, что люди начинали просто шарахаться от него. Внезапно Мэрилин начала стыдиться его. Удивительно, как все переменилось!»

На самом деле в отношениях между Мэрилин и Артуром было много других неприятных моментов, просто они не выносились на всеобщее обозрение. Она расстраивалась и охладела к нему не только из-за того, что он предал собственные идеалы, хотя это также наложило свой отпечаток на их взаимоотношения. Она также с самого начала подозревала, что он занялся работой над сценарием для того, чтобы «поставить ее на место». В конце концов, она подписалась на этот фильм, по крайней мере отчасти, потому что никто не приносил денег в дом. Возможно, Артур Миллер был в некоторой мере смущен этой ситуацией. Затем, внезапно, ему предоставилась возможность не только заработать, но и стать тем, кто своей волей определит, какие именно слова произнесет его жена перед камерой. Это было как бы его маленькой местью ей. Некоторые люди, которые хорошо его знали, считают, что именно это он и хотел сделать. Неудивительно, что она начала обижаться на него.

Конечно, во время съемок фильма с Мэрилин начались и обычные проблемы — опоздания и таблетки. Порой она казалась достаточно уравновешенной — возможно, сказывалось ее лечение, но в других случаях она была совершенно не в себе. Тони Рэндалл, также принимавший участие в этом фильме, вспоминал: «Вы должны понять, нам всем приходилось с утра быть в гриме, полностью готовыми к съемке, а она появлялась где-нибудь под вечер. Через некоторое время это начало утомлять. Бывали дни, когда, казалось, она едва способна двигаться. Однако она все-таки сумела все это преодолеть и выполнить работу — как всегда, по-моему». Стоит отметить, что Мэрилин хорошо знала о недовольстве ее поведением у членов съемочной группы. Например, после завершения съемок она послала балетмейстеру Джеку Коулу 1500 долларов с запиской, в которой говорилось, что она поняла, насколько она была «ужасна». Она предложила ему взять эти деньги и отправиться отдохнуть, «и действовать так, как будто ничего не случилось». Несколько дней спустя она послала ему еще 500 долларов и предложение, чтобы он «отдохнул еще три дня».

Во время съемок между Мэрилин и Ивом Монтаном завязались узы тесной дружбы. В то время он не был уверен в том, что сможет хорошо сыграть свою роль в фильме «Займемся любовью» и вообще справится с ролью на английском языке. (Фактически все его реплики пришлось впоследствии переозвучить.) Эти сомнения нашли отчетливый резонанс в состоянии Мэрилин. Она никогда не была уверена, что она хороша как актриса, и возможность находиться рядом со звездой, которая так же, как и она, не уверена в себе, возбуждала ее. Он ей очень нравился, и она хотела точно так же нравиться ему. Однако Мэрилин не могла не опаздывать на съемку, что создавало для Монтана определенные проблемы. Однажды, когда она в очередной раз не появилась на съемках, он оставил под дверью ее бунгало краткую записку: «Не заставляйте меня работать в течение многих часов над сценой, в которой вы уже решили не сниматься на следующий день. Я не ваш враг. Я — ваш друг. И капризные маленькие девочки мне никогда не нравились».

Получив его записку, она была сильно испугана. На самом деле, она почувствовала себя настолько ужасно, что не могла выйти из своего бунгало, и Монтанам пришлось зайти к ней и успокаивать, говорить, что все в порядке, все выживут. И только тогда съемки можно было продолжать. Затем... Это случилось в середине апреля 1960 года. Ив Монтан волновался, что Мэрилин слишком истощена, чтобы прийти на репетицию. Артур Миллер был в штате Невада, они вместе с Джоном Хастоном искали натуру для «Неприкаянных». Жена Монтана, Симона, была в Европе, снимаясь в кино. Паула Страсберг предложила Иву пройти в бунгало Мэрилин, чтобы поздороваться с ней и немного поддержать ее, пока она отсутствует. Он так и сделал. Он зашел к ней, спросил, как дела, как она себя чувствует, услышал, что у нее все прекрасно... Словом, слово за слово, как он позднее написал в своей биографии, он не смог удержаться, наклонился и поцеловал ее, а затем... они занялись любовью.