Место явки - стальная комната

Чтобы объединить под одной крышей две такие творческие индивидуальности как Киржнер и Хайкин, надо было иметь продюсерский талант Мигдата Ханжарова — директора Омской драмы, четверть века отработавшего на этой должности. Светлый и талантливый был человек. Он поставил рядом этих двух бойцов, один старше, другой моложе, оба горячие, яростные, самолюбивые, но верные именно творческим интересам, а никаким другим, тоже, как известно, частенько посещающим театральные дома. Но не этот. Общее дело под ненавязчивой, но твердой опекой Ханжарова только выигрывало, слава театра росла.

Киржнер поставил «Солдатскую вдову» местного автора Анкилова, да так успешно, что и сам, и исполнительница главной роли Татьяна Ожигова, и несколько других актеров стали лауреатами Государственной премии. А Хайкин поставил «Грозу», Катериной у него была та же Татьяна Ожигова. Если сказать, что спектакль по-настоящему прогремел, значит, почти ничего не сказать. Это был гром на всю театральную Россию.

Шли с Хайкиным по Тверской, по правой стороне в сторону Маяковки — запоминаются же некоторые вещи! Артур разглагольствует в полный голос, люди оглядываются. Перешли Настасьинский переулок, он спрашивает: «А ты знаешь, кто главный герой в «Грозе», кто, по-твоему, главный герой в «Грозе»?!»

Совсем, думаю, у парня ум за разум, там один главный герой, вернее, героиня.

— Кто-кто, Катерина, понятно.

— А вот и нет! — ликует Хайкин.

— А кто?

— Волга!!!

Я, признаюсь, внутренне усмехнулся: любит их брат режиссер поумничать! Но он-таки поставил свою триумфальную «Грозу», после чего, кстати, роль Катерины стали называть звездной у Тани Ожиговой.

И о грустном… Через четыре года после премьеры «Ясной Поляны», в 1977 году, не стало Якова Киржнера, ушел всего лишь в 58. После него место главного режиссера занял Хайкин, но через восемь лет не стало и его. А еще раньше, в 44 года, вдруг тяжело заболела и умерла Татьяна Ожигова. Едва успели тогда отпраздновать присвоение ей звания народной артистки России.

Когда в Омском академическом театре драмы открыли новую — Камерную сцену, никто не сомневался, что надо назвать ее именем Татьяны Ожиговой. Так и сделали. Так есть и сейчас…

А тогда, когда я разглядывал Толстого и Чехова на фронтоне, все были живы. Хайкин познакомил меня с Киржнером, с Ханжаровым. Я оставил им «Ясную Поляну», чтобы читали.

А вдруг!.. Не Москва, конечно, но ведь и Омск бывал столицей. Сибирь — великая земля.

РЕЖИССЕР — ЯКОВ КИРЖНЕР

Вернулся в Москву и стал ждать. За делами время летит незаметно. Оно и летело, иногда притормаживая, — при периодически выплывающей тревоге: что там в Омске?

Напоминает о том нетерпеливом состоянии сохранившаяся копия моего письма Артуру. Вот оно, с короткими комментариями:

«Сразу по приезде ходил к Ткаченко. Это, если помнишь, главный редактор управления театрами Министерства культуры РСФСР. Рассказывал о своем визите в ваш театр и к тебе. Все в соответствующих оптимистических тонах. «Так пусть присылают нам письмо!» — была его реакция. В самом деле, письмо с просьбой разрешить к постановке «Ясную Поляну» в Омске было бы весьма уместно, и было бы воспринято здесь весьма благосклонно… (Комментирую: это писалось до получения цензурного разрешения, и до положительного заключения Института мировой литературы. Письмо из Омска прибавляло бы уверенности министерству, занявшемуся столь рискованным проектом.) Ермоловцы к репетициям пока не приступили, рыдают, но у них нет актера — Лекарев-то умер. (Комментирую: про рыдающих ермоловцев я, конечно, загнул, набивал себе цену.) … Пьесу читали в журнале «Театр», просят при получении лита сразу принести им… (Комментирую: а вот это — чистая правда. Афанасий Салынский, главный редактор, пьесу потом напечатал.) Напиши мне подробнее обо всех ваших делах, о моих тоже, не молчи… Целуй красавицу Таню.(Комментирую: в первую очередь меня, конечно, интересовали «мои» дела. Просто посланный поцелуй свидетельствует, что Артур с Таней еще не расстались)».

Наконец, пришла телеграмма: «Ясную Поляну будем ставить надо увидеться режиссерском совещании Киржнер».

Сейчас каждый театр ставит, что захочет, и так, как может. Никто не контролирует, не дает указаний и ничего не требует. А в те времена, о которых рассказ, министерство культуры — РУКОВОДИЛО. А поскольку оно же назначало и смещало руководящие творческие кадры, то эти кадры в своей массе слушались министерство практически беспрекословно.

Безусловным свидетельством руководящей роли министерства были осенние совещания в Москве главных режиссеров всех российских драмтеатров. Тут одни получали тумаки, другие — пряники, а самое главное, здесь пристально рассматривались репертуарные планы — какие пьесы театры собираются поставить в наступающем сезоне.

Режиссерам от этих сборов было и кисло, и сладко. Кисло, потому что могли, как говорится, и врезать, а сладко, потому что это случилось бы все равно в Москве. И дорога оплачена, и гостиница, и суточные! После дневных заседаний начинались активные общения друг с другом по номерам, по ресторанам, по квартирам друзей. А прошвырнуться по столичным магазинам им, провинциалам, вообще было насущной необходимостью. С годами режиссерская театральная элита сбилась в этакую большую и весьма своеобразную семью, в которой каждый знал каждого, а любому была известна творческая и человеческая цена.

Ребята там, конечно, были разные — и смирные, и очень даже эпатажные, могли и неприятный вопросик начальству подсунуть, тем более, что оно тут же в зале, не отгороженное секретаршами, могли и права покачать, но можно было и помощь попросить, если совсем уж заедала кого-то их местная партийная ортодоксия. И ведь многим помогали! Звонок-другой, какие претензии, а может быть вы не правы? И нередко действовало. А когда не помогало, могли пострадавшего переместить в другой город, в другой театр. Словом, процесс шел, и жизнь кипела. По-своему, по— советскому, но другой и не было.

Вот что имел ввиду Киржнер, когда в своей телеграмме предлагал встретиться на режиссерском совещании.

Поэтому я сижу на подоконнике с видом на министерскую лестницу, жду, когда в конференц-зале закончат заседать. А вот и повалили! Высматриваю Киржнера. «Яков Маркович!» В ответ слышу: «Нам очень надо поговорить!»

У Якова было хобби — звукозаписывающая аппаратура. Он знал всех московских жучков, специализировавшихся по этому делу. Результатом его тайных общений с ними были громоздкие звуковые колонки, которые он складировал в нашей квартире, мы тогда жили уже в Сокольниках, а потом волок их на себе в Омск. Он уверял, что они гораздо более совершенны, чем те, что он достал в прошлый раз.

Мы сразу перешли на ты.

— Понимаешь, — говорил он дома за ужином, — никогда бы не взялся, если бы в труппе не было Щеголева. Щеголев — великий, это для него. Ты не видел, как он играет Карбышева! Еще увидишь. Он прочитал «Ясную Поляну», весь дрожит. Дома у себя музей Толстого сделал. Все читает, говорит только об этом. А его Надежда, жена, тоже актриса — я тебе скажу, хочет играть Софью Андреевну.

Большие роговые очки не скрывали отсутствие у Якова одного глаза. Он снимал очки, прикрывал слепой провал ладонью, потом запускал пальцы в курчавую шевелюру и вопрошал, понижая голос:

— Мы что, действительно, первыми покажем Толстого на сцене? Ермоловский не опередит? У них некому играть? А у нас есть! Мы еще и в Москву привезем…

Однажды, в очередной приезд, укладываясь на тахте в гостиной, он поделился тем, что его явно мучило:

— Провели читку, роли распределили, а я все думаю: Хайкин уступил пьесу мне, ты, говорит, у нас главный — тебе и право первой ночи. Вот я взялся за такое дело… Ведь тут и приложиться недолго. Тут ведь столько надо бы всего изучить, такую гору перелопатить, если всерьез — на это же годы потребуются! И когда выпущу спектакль? Где выход?..