Михаил Ходорковский. Узник тишины: История про то, как человеку в России стать свободным и что ему за это будет

«Да уж, — Дубов неохотно сложил свои шашлыки на блюдо. — Пойду, принесу вам строганины».

Как только Дубов ушел, стало опять весело. После шашлыков мужчины пошли в баню. После бани вывалили на улицу играть в футбол. После футбола сын Лебедева принялся катать гостей на сноуборде, а Лебедев следил, чтоб мальчик обязательно завалил каждого из гостей в сугроб. «Тетя Ира, сколько вам лет?» — спросил мальчик, когда пришла Ирина очередь кататься.

«Двадцать четыре». — «Вы совсем молодая. А можно я буду вас звать просто Ира и не на „вы“, а на „ты“?» «Можно». — «Ира, ты мне очень нравишься, я не буду тебя опрокидывать в снег».

В этот самый момент, видя, что все уже повалялись в сугробе и не повалянным остается только Платон Лебедев, один из молодых финансистов (главный бухгалтер ЮКОСа, между прочим) разбежался и с разбега попытался повалить Лебедева в снег. Но Лебедев увернулся и борцовским каким-то приемом (Ира говорит, что очень красиво) бросил в снег своего главного бухгалтера. Пока бухгалтер летел, с него свалились очки, а Лебедев, проведя свой прием, оступился немного и очки нечаянно растоптал. «У меня же минус пять, — хохотал главный бухгалтер, валяясь в снегу. — Вы теперь будете меня весь вечер водить за руки и кормить».

Я спрашиваю: — Долго продолжалось такое счастливое время?

Ира говорит: — До 2001 года. К 2001 году мы расчистили компанию.

От всякой грязи. От всяких бандитских присосок. Она стала почти прямо западной компанией, прозрачной и скучной. Жизнь наладилась, но драйв пропал. Я ушла от Платона, мы несколько лет не общались. И я ужасно об этом жалею. Из нас из всех, по-моему, одному только Платону удалось сохранить драйв до конца, до самого ареста.

Адвокат Антон Дрель рассказывает, что первый раз из прокуратуры Платону Лебедеву позвонили в январе 2003-го. Звонок был совсем мирный. Следователь извинился за беспокойство, заверил, что к Лебедеву лично никаких претензий нет и быть не может, а просто прокуратура расследует дело принадлежавшей Борису Березовскому компании ЛогоВАЗ. В девяностые годы возглавляемый Лебедевым Банк МЕНАТЕП давал вроде компании ЛогоВАЗ кредит, так не согласится ли Платон Леонидович кое-что рассказать о том кредите?

— Можно мы к вам приедем поговорить? — спросил следователь.

— Ну приезжайте, — отвечал Лебедев. — Про кредит ЛогоВАЗу я, правда, не помню. Может, и давали. Кому только мы не давали тогда кредитов. Приезжайте, что помню, расскажу.

Повесил трубку, позвонил адвокату Антону Дрелю, попросил прийти и присутствовать при этом дружеском разговоре со следователем. Разговор, действительно, был вполне дружеский. Дрель говорит, что следователь спрашивал всякие глупости. Типа помнит ли Платон Леонидович, кто приходил от Березовского просить кредит? Не помнит. Знаком ли Платон Леонидович с Березовским лично? Знаком. Позадавав вопросы минут сорок, следователь сказал: — А можно я сейчас протокол допроса составлять не буду, а на работе потом составлю и пришлю вам, чтоб вы подписали?

— Можно, — сказал Лебедев.

На том дело и кончилось. Пять месяцев из прокуратуры не присылали на подпись никакого протокола.

Лебедев уже и забыл о нем. Но в середине июня (тогда же примерно, когда арестован был Пичугин, видимо, раскручивать дело ЮКОСа принялись одновременно с разных концов) следователь позвонил вдруг снова: — Платон Леонидович, протокол-то надо все же подписать. Только можно вы к нам приедете и подпишете у нас?

На следующий день Лебедев с Дрелем поехали в прокуратуру, подписали протокол, и следователь как бы между прочим попросил Лебедева на минуту буквально зайти к следователю Каримову.

Это теперь из тюрьмы Платон Лебедев пишет следователю Каримову жалобы, начиная письмо словами: «Руководителю организованной антиконституционной преступной группировки Каримову» и подписываясь «честь имею Платон Лебедев», а тогда не имел Лебедев ничего против беседы с Каримовым. Каримов вдруг сказал: — У нас есть сведения, что вы скрываете операционистку, которая выдавала кредит ЛогоВАЗу.

— Я скрываю?! — взревел было Лебедев по своему обыкновению, но сдержался. — Хорошо, если целая прокуратура не может найти девчонку-операционистку, которая скрывается от следствия и не является на допросы, я помогу вам ее найти.

К слову сказать, нашел. Через несколько дней выяснилось, что девушка-операционистка, выдававшая в МЕНАТЕПе кредит ЛогоВАЗу, давно из МЕНАТЕПа уволилась и работает теперь в Сбербанке.

— А что, — продолжал Каримов, — что там было с векселями во время кризиса?

— А это имеет отношение к делу? — насторожился Антон Дрель.

— Имеет.

Антон Дрель говорит, что после этих слов Платон Лебедев прочел прокурорским работникам целую интереснейшую лекцию о кризисе и финансах, о том как, зачем, и почему после кризиса появились векселя. Антон говорит: — Я думаю, его и арестовали-то из-за этой лекции. Следователи подумали, что Лебедев готов говорить и может объяснить им многое, чего они сами не понимают.

Они, кажется, думают, что если человек охотно берется что-то им растолковывать, значит, заговорил, колется.

Но Лебедев не заговорил. Ему просто интересно рассказывать про финансы, он хороший финансист.

С середины июня Платона Лебедева стали время от времени вызывать в прокуратуру и допрашивать в качестве свидетеля. Ни одной повестки, то есть ни одного документа, обязывающего гражданина явиться на допрос, выписано не было. Из прокуратуры звонили, Лебедев приходил. Последний раз звонили в конце июня и просили прийти 2 июля в 10.00. Повестки не было.

Лебедев согласился прийти в прокуратуру 2 июля в 10.00, но не обязан был приходить.

А 1 июля, накануне визита в прокуратуру, Лебедеву стало плохо с сердцем. Его отвезли на «скорой» в госпиталь Вишневского, ближайшую от его дома больницу.

Второго июня в 10 утра адвокат Антон Дрель приехал в прокуратуру сказать, что клиент его заболел, что через пару дней выяснится, скоро ли клиента выпишут, и тогда можно созвониться и договориться, когда Лебедев придет на допрос.

— Следователь орал на меня, — говорит Антон, — вы представляете? Он орал на меня и тыкал мне: «Где твой Лебедев? Он плюет на нас, твой Лебедев! Вы разворовали страну! Где вы его скрываете?» Я пытался объяснить, что не знаю даже, в какую больницу Лебедева увезли, что в течение дня все выясню и сообщу, когда его выпишут. Но следователь не стал слушать.

Просто выписал Лебедеву повестку на завтра, на 3 июня. Это была первая повестка. Я надеялся поговорить с Платоном и убедить его по этой повестке явиться.

В тот же день вечером, то есть 2 июня, Платона Лебедева арестовали в больничной палате, на том основании, что он, дескать, скрывался от следствия.

Это потом на суде Платон Лебедев говорил, что до указанного в повестке времени допроса оставалось больше двенадцати часов, и какого же тогда черта прокуратура выдумывает, будто он не являлся на допросы. Это потом на суде Платон Лебедев говорил, что глупо было думать, будто он может бежать, потому что за две недели до ареста у него родилась дочь, и какой же нормальный мужчина станет бежать от двухнедельного ребенка? Как это себе представляют прокурорские работники? Или нет среди прокурорских работников нормальных мужчин? Это потом на суде.

А тогда, вечером 2 июня, Платон Лебедев не способен был сказать ни слова и не понимал даже, что ему говорят.

Адвокат Антон Дрель рассказывает, что вечером приехал в прокуратуру, где арестованного Платона Лебедева пытались допрашивать.

Лебедев сидел на стуле, тихонько раскачивался и мычал.

— У него было высокое давление, — говорит Антон Дрель.

— Он сообразил только, что не надо вообще ничего говорить.

Ему давали какие-то таблетки, но таблетки, похоже, не помогали.