Млечный Путь, 21 век, No 2(51), 2025

– Ну, интересовался. Иногда они ведут себя совсем не так, как я рассчитывал. Но обстоятельства, которые часто оказываются сильнее их стремлений, меня привлекают больше, - сознался Сомов.

– Да. Это любопытно, - сказал Петров.
– Напишите книгу о том, как человек, попав в непонятную ситуацию, оказался сильнее обстоятельств и победил. Так бывает. И если талантливо написать, то может получиться неплохо.

– Вы мне предлагаете написать такую книгу?

– А сможете?

– Я? Естественно.

– Прекрасно. Пора вам, Сомов, приниматься за работу. Другого способа узнать, как тут, в Деревне, все устроено, нет.

– Я пробовал. У меня не получилось. Не могу понять, как правильно жить в Деревне. А незнание, в данном случае не способствует литературному труду.

– Не надо пробовать. Просто садитесь и пишите. Лично меня интересует, как обитатели Деревни попали в это псевдопространство. Наверняка, у каждого из них своя история. Заставьте их говорить.

– Но как это сделать?

Петров разозлился. Он не любил повторять очевидные вещи. Но быстро успокоился. В конце концов, повторить, если человек не понял, - небольшой труд.

– Попробуйте самый простой путь: вспомните, как поступил Карпов. Он повесил объявление в столовой: ученые Деревни, объединяйтесь! И какие-то люди откликнулись. С писателями это получится легче.

– Я бы не откликнулся, - признался Сомов.

– Хвастаетесь! Наговариваете на себя. Обязательно пришли бы и притащили свой новый текст. Фантасты тщеславны. Им нужны читатели, им хочется, чтобы ими восторгались. Так что, Сомов, перестаньте ныть и принимайтесь за работу. У вас все получится.

Первый клиент

Сомов подумал, что Петров прав и это хорошая идея - прочитать произведения местных обитателей, прежде чем заняться собственным текстом. Начнет завидовать и сам увлечется.

Петров объяснил, как проще всего добраться до чужих текстов. Нужно вывесить при входе в столовую объявление о создании семинара фантастов, где все желающие смогут познакомиться с трудами коллег - писателей Деревни. И, конечно, обещать, что все без исключения тексты, которые авторы посчитают готовыми для распространения, обязательно будут прочитаны членами семинара. На такой крючок, люди, склонные к литературному труду, обязательно должны клюнуть. Семинар - хороший предлог собрать творческих людей. Кстати, почему люди, не желающие общаться, любят обедать в общественном месте? Неужели для того, чтобы все-все поняли, что им нет никакого дела до других обитателей Деревни?

И главное - Сомову надоело думать о том, получится у него или не получится. В конце концов, от него не требовали ничего сверхсложного. Петров дал конкретные инструкции и попросил выполнить простое действие. Отказывать было глупо. Проще повесить дурацкое объявление на двери в столовой и ждать результата. Если не получится, можно будет сказать: попробовал, ничего не вышло, виноват. И пусть потом Петров придумает что-то другое, поумнее.

Написать объявление было нетрудно.

"Писатели и фантасты!

Давайте встретимся. Приносите свои произведения. Вместе почитаем, обсудим, можно будет восхититься замечательным произведением коллеги и выслушать теплые слова в свой адрес. Доброжелательные замечания, которые позволят автору исправить досадные ошибки и улучшить текст, приветствуются! До встречи".

Утром Сомов повесил объявление. Через три часа проверил, не сорвали ли его. К своему удивлению, он обнаружил, что кто-то приписал: "Корпус 7, кабинет 25. Сегодня после обеда".

Кто-то клюнул! Сомов был удивлен и заинтригован. Петров опять оказался прав.

Естественно, он отправился в корпус 7 и без труда обнаружил там кабинет 25. Пожалуй, это был не кабинет, а небольшой зал, специально созданный для собраний и подобных мероприятий. Напротив стола для президиума рядами располагались кресла, как в театре. Сомов занял место за столом - в конце концов, это он написал объявление и стал организатором проекта.

Приготовился ждать, достал блокнот и попробовал придумать сюжет о человеке, который победил плохо складывающиеся обстоятельства. Как попросил Петров. Сначала у человека не получалось, он нервничал и считал себя неудачником. А потом, все как-то само собой наладилось, и он перестал переживать из-за пустяков, потому что нашел для себя подходящее занятие. Нужно будет придумать, что конкретно его вернуло к жизни, что-то простое и понятное. Сомов придумал первую фразу. "Это была хорошая идея - придумать себе электронного собеседника" Но не успел записать, потому что появился первый человек с рукописью в руках. Писатель, надо полагать.

– Здравствуйте, - сказал Сомов.
– Рад вас видеть. Хорошо, что вы пришли.

Человек кивнул. Показалось, что даже такой простой и незамысловатый ответ потребовал от него определенных усилий.

– Вы принесли рукопись?

– В объявлении не было сказано, что я должен буду говорить с вами.

Сомов удивился.

– В объявлении написано, что вы сможете высказать свое мнение о чужом произведении и прочитать свое. Куда уж более откровенный призыв пообщаться и поговорить.

– Пока могу сказать одно - объявление написано неправильно. Слова подобраны неудачно, цель собрания не раскрыта. Прочитавшие его, могут истолковать приглашение превратно, придумав какие-то полезные для себя смыслы, о которых автор документа не предполагал. И получается, что ваше приглашение - наглое вранье.

– Вы правы. Собственно, я и добивался того, чтобы фантасты сами решили, каким должен стать семинар. Не хотел навязывать собственные представления. Лично мне показалось разумным предоставить талантливым людям возможность рассказать о том, что их действительно волнуют. В конце концов, это и есть одна из главных функций настоящей литературы. Однако каждый фантаст должен самостоятельно решить, для чего ему нужен наш семинар.

Человек ухмыльнулся. Это было замечательно, первое проявление чувств. Уже одно это было большой победой. Ничего подобного у обитателей Деревни он пока не наблюдал. Не исключено, что перед ним настоящий писатель - эту категорию людей всегда отличала неспособность сдерживать свои эмоции.

– Не хочу говорить, - сказал человек.
– Здесь, в Деревне, лишнее общение очень часто приносит беду и неприятности.

– А у меня здесь есть друзья, общение с которыми приносит мне приятные минутки.

– Вы, наверное, были знакомы с ними раньше, до того как попали в Деревню?

– Да.

– Это не считается. Это совсем другое.

– Как мне к вам обращаться?

– Я не хочу с вами знакомиться.

– Во-первых, вы уже познакомились, во-вторых, если бы не хотели, не пришли в назначенное место. Это вы приписали о корпусе и кабинете?

– Нет.

– Прекрасно. Значит, нас уже, как минимум, трое, - обрадовал писателя Сомов.

– Трое, - испуганно сказал человек. Перспектива познакомиться еще с одним писателем, стала для него серьезным испытанием.

– Ваше имя?
– спросил Сомов сурово.

– Я - Аноним. Это мой творческий псевдоним.

– Принято. Для вас я - Сомов. Запомнили?

– Да.

– Догадываюсь, что для вас тяжело говорить с людьми. Как же вы хотели обсуждать произведения своих коллег? В письменном виде?