Мне есть что вам сказать

Тони Бенн

Аааа. Я чуть из кожи не вылез. «Я шдесь», – раздается голос, и в воздухе чувствуется слабый запах табака. Я пугаюсь, потому что у моих ног из кирпичной кладки вырастает седая голова. Эти излюбленные карикатуристами глаза и трубка на протяжении всей моей жизни олицетворяли одни и те же идеи.

Как символично для Энтони Веджвуда Бенна жить не в доме на Холланд-Парк-авеню, а в подвальной квартире, что-то вроде того, как быть виконтом Стэнсгейтом, но отказаться от титула [300] .

300

Закон о пэрстве Великобритании позволяет членам палаты лордов отказываться от своего титула (и, следовательно, иметь возможность выставлять свою кандидатуру на выборах в палату общин). В 1972 г. второй виконт Стэнсгейт, бывший Э. Веджвуд Бенн, отказывается от своего титула и берет имя Тони Бенна.

Он ведет меня в свой кабинет, полный предметов высоких некогда технологий, модель Биг-Бена в форме трубки, подарки от левых организаций и глубокое кресло. «Хотите чая или кофе?» – спросил он. Я посмотрел на подтянутую фигуру 71-летнего старика и подумал о миллионах выпитых чашек, кружек и пинт, которые, как утверждается, сохраняют жизненную силу, и о дубильных веществах, продубивших внутренности Бенна наподобие ацтекских снадобий.

Я прошу чай. Вскоре он возвращается с подносом и пускается, по сути дела, в разговор с самим собой.

«Ну, я так долго прожил, потому что вырос в семье политика, я сиживал на коленях Рэмси Макдональда [301] и с тех пор смотрю на лидеров лейбористов несерьезно», – говорит он, не дожидаясь, пока я начну задавать вопросы. Поток шепелявого красноречия продолжается, и он излагает свою теорию о том, что на самом деле случилось в XX веке. На него снизошло озарение – бах! – лет 20 назад, когда Бенн, склонный поддаваться чарам, купил историческую настенную карту The Daily Telegraph. «В верхней части были написаны слова: в первой половине XX века росло политическое влияние промышленного рабочего класса. Если взять мою жизнь и разделить ее пополам, то в первой половине усилилась власть простых людей».

301

Один из лидеров и основателей Лейбористской партии. Трижды занимал пост премьер-министра Великобритании: в 1924, 1929–1931 гг, 1931–1935 гг. В годы Великой депрессии (1931–1935) сформировал коалиционное правительство с консерваторами и был исключен из Лейбористской партии.

Но за последние 40 или 50 лет рыночные силы осуществили контратаку против достижений демократии. И здесь, как он считает, мы должны быть единомышленниками, так как, говорит Бенн, ничто не было настолько антидемократичным, как Брюшшель: бюрократы, которые пытались помешать ему национализировать нефтяные месторождения в Северном море и хотели сорвать его планы субсидирования промышленности.

«Когда я в первый раз приехал в Брюшшель, я чувствовал себя одним из тех англов, которые маршировали перед императором в Риме. Думаю, что политики на Западе сейчас – это махараджи новой власти денег. Махараджам разрешалось править до тех пор, пока они исполняли волю королевы Виктории, а нам разрешают оставаться до тех пор, пока мы придерживаемся требований международного капитала».

Когда Тэтчер пошла против Брюсселя, она была обречена. «“Нет, нет, нет” погубили ее точно так же, как рынки погубили лейбористов в 1976 году… Я чувствую себя свидетелем неуклонного уничтожения представительной демократии». В его ораторстве есть что-то настолько гипнотическое, что лишь в какие-то моменты понимаешь, что он совершенно искажает факты.

Например, в одном месте Бенн поясняет, что британцами всегда правили иностранцы. «Юлий Цезарь пришел в 55 году до нашей эры и ввел единую валюту. Римляне правили до 610 года нашей эры, когда 7-й легион вынужден был отступить к Масаде [302] ». «И?» – спрашиваю я. Я полагал, что иудейские войны шли в 17 году нашей эры. Немного похоже на теорию XX века от Бенна. Бред какой-то, но звучит убедительно, потому что строится на полуправде.

302

Масада – древняя крепость у юго-западного побережья Мертвого моря в Израиле.

Конечно, он прав, когда говорит, что демократическая политика часто мешала свободному рынку. По мере расширения избирательных прав политики старались привлечь голоса все большего и большего количества людей, тратя на это все больше и больше денег в виде налогов или займов. Вот почему в течение века государство забирало и распределяло все большую часть богатства страны.

Тэтчер пошла против Европы не потому, что она была против свободного рынка. Европа Делора, Миттерана и Коля была во многом антисвободным рынком. Бенн проигнорировал этот простой факт, желая подогнать факты под свою теорию. Удивительно, но Тони Бенн до сих пор верит, что британская обрабатывающая промышленность могла бы быть «лучшей в мире», если бы ему позволили влить в нее денежные поступления от нефтяных месторождений в Северном море. Он с теплотой вспоминает Meriden, курьезный кооператив рабочих, который он создал в тщетной попытке возродить в Британии производство мотоциклов.

Я всегда хотел встретиться с Бенном и теперь понимаю, как его кругозор и проницательность в сочетании с одержимостью воодушевляли его последователей и держали лейбористов в забвении. Новых лейбористов он, конечно, критикует. Хотя и не теряет надежды. Если Блэра изберут, то вскоре, он считает, возникнет огромное общественное стремление к переменам, как это случилось после событий в Данблейне [303] . «Думаю, будет расти движение за более справедливое общество».

303

Данблейн – маленький кафедральный город с самоуправлением на севере графства Стерлинг, Шотландия. 13 марта 1996 г. Томас Уотт Гамильтон застрелил 16 детей и их учителя в школьном спортзале и потом застрелился сам.

Да, интересно. Его реальная проблема заключается не в том, что свободный рынок душит демократию. А в том, что демократия отвергла беннеризм. Он не то чтобы возражает. «Я, честное слово, не веду себя вызывающе. Для вас это должно быть очевидно. Если бы это было так, то я мог бы открыть кафе с рыбой и картошкой».

3 марта 1997 г., The Daily Telegraph

Фрэнк Бруно

Когда я шел брать интервью у бывшего чемпиона мира в тяжелом весе, при всех обстоятельствах дело могло принять крутой оборот. О’кей, он – дядя Фрэнк, любимый всей страной, задняя часть лошади из пантомимы [304] (в такой «лошади» под общим костюмом находятся два человека. – Прим. пер.). Ласковый гигант (понимаете, что я имею в виду под задней частью), верный семьянин.

304

После боя с Майком Тайсоном в 1996 г. экс-чемпион мира в супертяжелом весе Фрэнк Бруно уходит из бокса. В числе его занятий – участие в пантомиме.

Но все-таки при своих 190 см с лишним и силе удара, сопоставимой, согласно сравнению Королевского медицинского колледжа, с ударом автомобиля в полтонны, он представляет опасность. Не в самом радужном настроении он выходит из своего «мерка» (сокращенно от Mercury. – Прим. пер.) с тонированными стеклами, в котором долго и взволнованно говорил по мобильнику. Хватается за свой коротко стриженный затылок.

«Мне не нужны проблемы на мою голову», – говорит он человеку, согласовавшему главные вопросы, с которыми могут обратиться к Фрэнку. Как все выглядело, когда он прошел дистанцию – два с половиной раунда – 17 марта 1996 года в бою с Тайсоном, бывшим чемпионом мира? Правдивы ли сообщения о том, что Бруно говорил, будто тайсоновские стальные зубы отхватили от него целый кусок?

Он стоит в зале школы, где его снимает телевидение, и вроде бы общается со своими незадачливыми телохранителями, когда вдруг говорит мне густым басом: «Почему вы так на меня смотрите, бригадир Джонсон? Пытаетесь меня раскусить?» «Боже, ни в коем случае», – говорю я и отмечаю, что у этих ироничных карих глаз феноменальное боковое зрение. И вот звучит гонг, первый раунд одного из самых коротких интервью в истории.

«Г-н Бруно, Фрэнк, – говорю я, – меня всегда удивляет тот факт, что вы способны на такое насилие при вашем явно мирном темпераменте…» В шикарном синем костюме, в сапогах из змеиной кожи, он начинает топтаться на манер Мухаммеда Али. «Я не лучше, но и не хуже вас, у меня те же руки, те же ноги, – он наклоняется, тычет мне в ноги, щупает мои бицепсы, – единственное отличие: я – черный, вы – белый».

Затем он поднимает кулаки, и я получаю возможность рассмотреть его драгоценности совсем близко, кольцо с дублоном, часы, все в бриллиантах.

«Вы хотите сказать, что, когда я вам вмажу, вы попросите (тут он переходит на фальцет): «О, хватит, дружище?» Вы будете так милы со мной? Когда ты делаешь свою работу, ты делаешь свою работу. Это выживание. Я делаю работу, чтобы заработать на жизнь себе и моей семье; посадите меня в тюрьму, если это преступление».

Пора переходить к делу. «Скажите, как вас побил Тайсон», – говорю я. Очевидно, это удар ниже пояса. «Я не люблю разговаривать на темы бокса. Я не даю эксклюзивных интервью. Борис, дружище, я пытаюсь вам сказать только одно – я не был игрушкой Тайсона.