Москва, г.р. 1952

Не менее впечатляющими оказались матримониальные успехи другой нашей «француженки» – Тамары Ивановны, которая преподавала у меня в восьмом классе. Тамара Ивановна была молодой, анемичной и, как мне казалось, довольно невзрачной женщиной, правда, как и все остальные «француженки», очень элегантной. Она только что окончила институт, ей было, наверное, года двадцать три. В школе говорили, что она подрабатывает переводчицей на кинофестивалях.

Перейдя после восьмого класса в математическую школу, где французский преподавали очень слабо, я договорился, что зачеты и экзамены по языку буду сдавать в своей прежней школе. Заниматься я продолжал с Тамарой Ивановной, но уже частным образом. Сначала я приезжал к ней на окраину города в Измайлово, где она жила вместе с родителями, но потом стал ездить по совсем другому адресу. Это были роскошные (по тем временам) апартаменты в новом доме в начале Комсомольского проспекта. Во время одного из наших занятий я заметил на стене плакат, изображавший известного всей стране актера Вячеслава Тихонова. Тихонов был в роли Андрея Болконского, в которой недавно снялся. В порядке светской беседы я что-то спросил у Тамары Ивановны по этому поводу, не ожидая услышать ничего для себя особенно интересного. Но ошибся. Как объяснила мне Тамара Ивановна, она только что вышла замуж за Тихонова, который разошелся со своей женой, знаменитой актрисой Нонной Мордюковой.

Столь неожиданный поворот в судьбе моей скромной учительницы, ничуть не напоминавшей крупную, яркую Мордюкову, конечно, произвел на меня впечатление. Но еще большее впечатление произвело на меня то, что Тамара Ивановна продолжала со мной заниматься, хотя нужда в деньгах у нее, разумеется, тут же отпала. Очевидно, она не считала возможным бросить меня посередине года, не подготовив к экзаменам. И я ездил к ней еще несколько месяцев на Комсомольский, садился под портретом Тихонова-Болконского, и мы прилежно читали с ней книжку Рони-старшего, выбранную нами для «внеклассного чтения».

СТРОГАНОВ И ПОРТУГАЛОВ

Французская школа № 12 была известна на всю Москву своим музыкальным клубом, так называемыми «четвергами», основанными учителем истории Александром Федоровичем Строгановым. Александр Федорович был невысокий плотный старик с бугристым лицом, отдаленно похожим на бетховенское, и искривленными короткими пальцами.

Судьба Строганова сложилась трагически. До войны он учился музыке и подавал большие надежды, потом ушел добровольцем на фронт и был ранен в руку. С надеждами на карьеру музыканта было покончено, и Александру Федоровичу пришлось стать учителем истории. Строганов мог по памяти сыграть на рояле всю, как мне тогда казалось, мировую классику (он провел у нас несколько уроков музыки), но на школьный музыкальный клуб Александр Федорович приглашал профессиональных исполнителей. Ему даже удалось добиться, чтобы школа купила для клуба дорогой импортный рояль.

По-видимому, еще с довоенных времен у Строганова остались обширные музыкальные знакомства: у нас выступали и молодые студенты консерватории, иные из которых стали потом всемирными знаменитостями, как, например, Борис Петрушанский; и зрелые музыканты, которые играли у нас свои новые программы. Однажды он пригласил в нашу школу Марию Вениаминовну Юдину. Юдина так мало выступала, что это была сенсация на всю Москву. Небольшой актовый зал школы был набит, пришли не только родители учеников, но и люди, не имевшие отношения к нашей школе. Юдина была в монашеском темном платье, выглядела строгой и очень немолодой. Посередине концерта она перестала играть и начала читать стихи Пастернака.

Мне в тот момент было, наверное, двенадцать или тринадцать лет, и я не имел никакого представления ни о Юдиной, ни о том почитании, которым она была окружена. Помню, я с удивлением отметил, что Юдина несколько раз сбивалась.

Помимо музыки у Строганова была еще одна страсть – он был замечательным графиком. Сделанные им афиши для «четвергов» были настоящими произведениями искусства, многие я помню до сих пор. Одна из этих афиш объявляла программу Баха и была стилизована под средневековый гобелен со сложным узором из цветов и готическим шрифтом; другая объявляла произведения Шостаковича военного времени и представляла собой как бы боковину деревянного ящика с написанными с помощью грубого трафарета буквами.

Александр Федорович иногда разрешал лучшим ученикам самим вести уроки истории, вызывать к доске своих одноклассников и даже ставить им в журнал отметки (правда, карандашом). Это было так необычно, что весь класс тщательно готовил домашнее задание и сидел как завороженный.

Мне поручили подготовиться и провести урок про Васко да Гаму. Строганов попросил меня зайти к нему домой и дал книжку про да Гаму, изданную в серии ЖЗА в 1930-е годы. Благодаря этому я побывал в большой комнате в коммуналке в Гагаринском переулке, где жил Строганов. Комната вполне соответствовала хозяину: книжные полки до потолка, рояль, скульптурный портрет Бетховена в углу.

Помимо книжки Александр Федорович дал мне свои старые учительские записи для подготовки к уроку. В этих записях были цитаты из Сталина. К тому времени я уже знал о сталинских злодеяниях, а потому эти цитаты меня шокировали. По глупости я не сообразил, что каждый учитель истории в свое время был обязан делать подобные выписки, чтобы просто удержаться на службе. Я решил, что Строганов – тайный поклонник Сталина, и проникся к нему неприязнью, к сожалению, не поделившись своим «открытием» с родителями.

Позднее к «четвергам» Строганова присоединился Константин Петрович Португалов. Португалов работал на радио в музыкальной редакции и был настоящим подвижником – он мечтал сделать классическую музыку обязательной частью школьного образования. С этим он и пришел в нашу школу. В отличие от Строганова, Португалов считал, что клуб должен включать не только живое исполнение, но также прослушивание записей и их обсуждение. По-видимому, на этой почве между Португаловым и Строгановым возник конфликт, и после некоторой борьбы Константин Петрович был вынужден уйти. Строганов был уважаемый учитель, давно работавший в школе, а Португалов – почасовик с идеями, далеко не всегда приемлемыми для РОНО.

Тем не менее Константин Петрович добился очень многого. В течение нескольких лет он вел в старших классах уроки классической музыки вместо нелюбимых всеми уроков пения. Уроки эти были сдвоенными, а их посещение – добровольным, что, разумеется, было совершенно неслыханно. Представляю, чего стоило провести все это через районную школьную администрацию; правда, насчет свободного посещения Португалов, возможно, никого и не спрашивал. Самое поразительное, что уроки были настолько увлекательны, что даже самые заядлые двоечники, которым, казалось бы, всё до лампочки, приходили и тихо слушали Моцарта.

Португалов запомнился мне худым, слегка сутулым человеком с бледным, до синевы выбритым лицом, по которому иногда пробегала ироничная усмешка. Он начинал свой курс с простой программной музыки – «Карнавала животных» Сен-Санса, Римского-Корсакова, «Картинок с выставки» и постепенно переходил к более сложным вещам. В одном из классов он вел курс «История советской песни».

После того как Португалов ушел из школы, он иногда еще проводил музыкальные «четверги», состоявшие из записей, в то время как живые концерты в школе становились все реже. У Константина Петровича была большая коллекция пластинок; кроме того, в школе был студийный магнитофон, на нем Португалов проигрывал пленки, к которым имел доступ на радио.

Среди этих пленок попадались и такие, которые в то время были практически недоступны, например, оратория Карла Орфа «Кармина бурана». Насколько я знаю, она прозвучала в Советском Союзе только однажды, во время фестиваля молодежи 1957-го года. Причина замалчивания оратории Орфа заключалась в том, что она была написана в Германии в 1937 году и пользовалась огромной популярностью у нацистского руководства. Португалов рассказал нам историю средневекового сборника фольклора, который лег в основу оратории, но о симпатиях нацистов к Орфу умолчал. Возможно, он сам не знал этих подробностей, но скорее всего не хотел смущать наши юные умы информацией, не имевшей прямого отношения к музыке.