Москва

11 | 00981 Осыпается снег с ветвей Неразличимого неба, День выдался посветлей, Как уговором врачебным. И только там; впереди, У края, темнеет слово. Глянешь – и не приведи, Господи, видеть снова! Этот покой снести Ни крови, ни сна не станет. Господи! Бедный стих Воздвигнь между нами. 11 | 00982 Неуловимо явен день, И белым по белу помарка — В ворота сгинувшего парка Вплывает будущая тень. И шепчет, и несет крылом Струи мороза, слез и боли, И из кристаллов крупной соли До неба воздух возведен. И слово памяти белей, И из-за занавеса снова Несказанно живое слово Летит и внемлет средь аллей. 11 | 00983 Подступает опять нежилая пора Вечерних недлящихся дней. Господи! Жизнь, что случилась вчера — Да благословенье над ней! Пролетает скользящею птицею свет Быстрей, чем успел опалить. Господи! Чей же тогда это след В окалинах листьев и лиц?! Прорастает до сердца безмолвная щель — Нас меньше, чем названо вслух! Господи! Вижу, как души вещей, Бесправные бьются о дух!

ГЕФСИМАНСКИЙ САД

11 | 00984 В последний раз вошел он в скорбь сию И в этот сад сомнений, слов и слухов, Еще зазор был равен бытию Между душой и требующим духом. Но в чаще мрака каждый жест и звук Был выхвачен, как клювом голубиным, И плоть, и жилы, одеянье рук Вдруг открывались, словно путь глубинный. В поту и крови сотворялся миг, Как капля тьмы – всей будущностью света! И на пороге сада, меж людьми, Ученики дремали до рассвета.

Верный сержант

1972

ВЕРНЫЙ СЕРЖАНТ

11 | 00985 Сер – кто это? – жант. Вер – какой это? – ный. Со – что ли? – держант Стра – кого это? – ны. Го – что прикажете? – тов В зло – ваше…ство! – сти Вра – этих? ага! – гов Сне – под ноготь их! – сти. Но вра – медленно – ги Спе – по приказу – шат Хоть но – от ударов – ги Дро – а что делать? – жат. Толь – и откуда? – ко Ма – их берется? – ать! Сколь – ежегодно – ко Выни – приходится – мать Груст – столетьями – но Сер – приходится – жанту Уст – если б только! – но Содер – ругаться – жанту. 11 | 00986 Безвинно-смертные сады За отсыревшими оградами… Уже полшага до беды. Нет сил обманывать, а надо бы. И к той же пропасти глухой Притянут длительными узами, Шепчу: За что, губитель мой, Такое счастье – жить неузнанным?!11 | 00987 Как будто я и не жил среди этих Пугливых стен и кожаных дверей, Но, город мой, ты и под пылью светел, Немыслим и при свете фонарей! Я возвращался от балтийских сосен, От грешного чужого языка И был по-детски второпях несносен, И подступила тесная тоска. Но за рысцой привычной канители Все возвращалось на круги своя, И мы в обнимку с городом летели, Куда несла нас горести струя. 11 | 00988 Не стал острее нож, но стала твердь нежнее Под груботканым, рушащим дождем Я вижу этих нитей продолженье В соседний день, который и не ждем. Так рассуди нас, крохотная пташка! Ты говоришь веселым языком, Таким веселым, что подумать страшно, Где ты живешь и празднуешь о ком. 11 | 00989 Корябает мышь и смиренно Уходит. Комарик-простак Над ухом, как друг сокровенный, Не выплачет горя никак. Дичает послушный комарик, И куры, встречавшие страх Усмешкой царицы Тамары, Безумствуя, спят на ветвях. И шмель, словно божий угодник, Проходит насквозь тишину, Лесной запоздалый работник Спешит, отлетая ко сну.

МНОГО ЛИ РОДСТВЕННИКОВ У СМЕРТИ?

11 | 00990 Оттуда, с некочующих высот, Где тень от облака на облако приляжет, Она спадает не наклонно, не кругами, А прямо, как указка пальцем: Этот! Поэт парящий так когтит чужое слово И вглубь уносит для своих забав.

ПЕСНИ ИЗ-ЗА СТЕНЫ

Утренняя

11 | 00991 Я вижу долины, за ними вдали Я вижу холмы незнакомой земли, Растенья и воды и говор чужой, И маленький город внизу за спиной. И темное вижу стоянье огня… Какая внимательность носит меня? И чей это глаз без изъяна живой, Собрал их по крохам и дал мне с собой?! Я вижу огромную птицу внизу, Над тенью летящую, вереск в лесу, Подземные норы, корней кутерьму, Я вижу к корням подступившую тьму, Над нею – сверканье камней в глубине. Как все это разом! Как видно все мне! Как сам отовсюду я виден, мой Бог! Как страшно и радостно, и нелегко!

Дневная

11 | 00992 Ты поселил меня в краю Среди мучительных собратьев. Как в этой песне всех собрать их? Смотри, я среди них стою! Вот лань, вот тигр – наугад! — Вот ласточка – моя сестрица! Вот ворон – проклятая птица Между людьми – мой первый брат! А вон по скалам и лугам Несутся и стрекочут звери — Твои любимцы! В прошлой вере Безвинно отданные нам. А вот пчела, на склоне дня Цветочный запах чуя дольний, Летит, летит в твои ладони Замолвить слово за меня. 11 | 00993 Тяжелый глянец отсыревших дней, Где вровень с птицей, спящей над трубой, И крышею свинцовой, лицедей — Мотает клен опухшей головой. За ними безвозвратные кусты, По горло замурованные в страсть, Стоят, как бессловесные пласты, И все не могут заживо упасть. Вот, живописец, дело для тебя! Так прорубай свой онемелый холст, Пока навстречу выстрел сентября Сердечную не переломит кость!