Москва

11 | 00994 Начинающийся листопад. Проходящий сентябрь ненароком Задевает кусты наугад И грозит непрощающим сроком. Перед ним леденеет заря, И распахнуты насмерть ограды, И летит, безрассудством горя, Омут неосвещенного сада11 | 00995 Темнеет пруд. Но там, за ним, Где берег противолежащий: Объявленником соляным — Деревья, воздух, свет летящий… Как стравленные витражи! — Прижизненное достоянье! — И только дух перебежит Мучительное расстоянье. Вопьется, выпьет, как пчела И выплачет их поименно, Тех, что засвечены вчера И высветлены лишь сегодня. 11 | 00996 Я шел между створками зданий. Пейзаж был привычен, и вдруг Распались его очертанья, И выпали жесты из рук. И весь этот мир неурочный — Край города, ветер, листы — В какой-то растительной точке Сходился корнями и стыл, Ни малой чертой предстоящей Не крася лица своего, И я был не как предстоящий, А как сердцевина его. 11 | 00997 Под вечер, как у меловой черты, Спадают с города черты. На гулких, как для бега колесниц, Огромных улицах – ни выкриков, ни лиц. Лишь тучи пробегают вдалеке, На поднебесном выцветшем песке Бесполый оставляя след. Да выругается сосед…11 | 00998 Не бедственное ль совпаденье Души и малости земной И непритворного растенья, И горькой твари травяной? Все это зеленовековье Дрожит и лепится с людьми — Весь этот, согнанный любовью В одно селенье, беглый мир. 11 | 00999 Опустошительное чудо Подробной ночи, где гуртом Из леса, как из ниоткуда, Деревья движутся на дом. И над сосновою колонной, Отдельно плывшей, как во сне, Стыл вещий, как с горы Поклонной, Луны неутолимый свет.11 | 01000 Как много ласковых забав, Готовых обернуться тайной — Рябины тяжесть на зубах, Морошки ли намек случайный. А с черной ягоды поборы, Где палец оскользнется вновь! — И кровь кропит руки узоры, Не плачущая с детства кровь. А можжевеловые страсти! Страстей терновых ли предстой?! Но слово их не передаст — И говорить о том не стоит.

ГАМЕЛЬН

11 | 01001 Над городом, что стыл внизу, Чужое облако стояло, Похожее на пыльный звук Валторны с ближнего вокзала. Оно снижалось, и как сном К нему притягивались тут же Вся пыль, весь ужас, дети… – все, Что было в городе летуче.11 | 01002 Завешен день водой скользящей, Как попечением небесным, И виден каждый милый хрящик, Что кажется лишь неизвестным. К дыханью подступают травы, Набухли, расплетаясь, нервы, И даже ломота в суставах, Как чья-то ласковость сверх меры. 11 | 01003 Но к ночи, где тончает глаз примерный И утончается несообразный слух, Вот слышится летучей мыши скверный Полет, вот уханье совы, вот двух, Вот чей-то шепот, лепет, шорх… Вот смутный Над лесом словно пролетает стон… Да конь, за полем теребящий путы, Роняет надоедный звон.11 | 01004 Как передать пугливость расстояний И перебежчивую жуть теней? Пытливый карандаш не в состоянье Объединить их трезвостью своей. Когда под вечер плавятся границы И холодеет цепкая душа, То между лиц не пропорхнуть и птице, И не просунуть лезвия ножа. 11 | 01005 Двумя большими ветхими снопами Упало небо в крохотный разрез. Я помню все. Я даже помню память, Ушедшую за ним за крестоверхий лес. Чужая темень встала, как из речки, И стала у лица обман плести, И было, – даже с низкого крылечка, Нехитрой правды было не снести.

КОРНИ РАСТЕНИЙ ЖИВЫХ

Сентябрь

11 | 01006 В саду, на вокзале пустом, у лотка, Под крышей, за столиком чайной Он словно следил из-за воротника Чужой, неподкупный, случайный. И я не выдерживал этой тоски. Разбужен, открыт, одурачен, Выскакивал, клялся, хватал за грудки, Кричал ему: Что это значит? Но он, не охотник до терний иных, Подняв незатейливый полог, Показывал корни растений живых, Опущенных в мертвенный холод. И вдруг обнимал меня прожитый день Своей непогибелью тесной, И стержень – дыханье, казавшейся, тень! — К земле прирастал. И ни с места.

Октябрь

11 | 01007 И совесть, и душа мои чисты Бесплатной чистотою тягот. Я провожаю смертные кусты В последний путь от листьев и от ягод. Я подымаю полог день за днем, Где взяты умброй ветви и сплетенья, Надбровной сетью на полуслепом Тысячеглазом Аргусе осеннем. Я провожаю их до темноты, Где я имен уже не различаю, Где переходит правота на ты С любой чертой, обмолвкою случайной. 11 | 01008 Осенний день в кости неизлечим, Как свальный грех или слеза о Гретхен… Чем нас возьмут? – Ничем. Или ничьим Отчаяньем, со стороны пригретым. Где час не в час, где прочность не в чести Когда ушедшим наш висок приспичил. И нам опять опомниться – почти Что небесам отстать от стаи птичьей. 11 | 01009 Под этим ясным холодом отчизны, В прозрачной немигающей пыли Открылась осень мне как знак надбровный. Кому нужны мы в этом беглом мире? — Двум, трем, ну разве, четырем Нас любящим, как Лотова жена, не по закону Не по заслугам, но по существу. И это тоже ответвленье в вечность. Беги, спасайся – коль уже спасен!