Мой XX век: счастье быть самим собой
Шрифт:
Надо сказать, мучительное ощущение испытывал я от этого сидения. Олег просто заставил меня пойти к ним: видишь ли, ему показалось, что они заскучали и надо их было окружить теплом и заботой. Я еле высидел этот час, настолько уже однообразны были шуточки, реплики.
Дня два тому назад решили искупаться, 10 градусов море, оба переживаем какой-то озноб все время, то ли от купания, то ли от еды, то ли переигрываем. Три дня со страшной силой обыгрываю Олега, никогда не видел его таким расстроенным.
– Ну трепещи, – говорил он сегодня, – я выспался, не пьем второй день ничего спиртного, чувствую себя великолепно...
– А я спал плохо, – захныкал я, – до часу читал Розанова, потом долго
Он довольно заурчал, предвкушая легкую победу. И начал он действительно хорошо, ряд сильных ударов по линии я с трудом отбил да так удачно, что мяч оказывался в противоположном углу корта, он добегал и посылал точно за сетку. Счет 4:4, 5:5. Ну, думаю, если я его не сломаю, то проиграю, силы уже на исходе. Прошли две мощнейшие подачи у меня. Олег еле-еле отбил, но я успеваю послать мяч в дальний от него угол корта. 6:5, 7:5.
Все было бы хорошо, но пришли генералы. И начались всхлипы...
После каждого удачного удара на лавочке, где сидели генералы, раздавались аплодисменты, чаще всего, как ты сама понимаешь, аплодисменты раздавались в адрес Олега, и он быстро набирал очки во второй партии. 5:3. Но моя подача. Собираюсь со всеми силами, первая подача проиграна, вторая проиграна. 0:30. Еще два мяча подаю осторожно, лишь бы подать, не промазать. Олег, я хорошо знаю его психологию выигрывающего игрока, решил мощно форсировать выигрыш, показать О. Б., на что он способен, мячи посылает в аут. И вот тогда-то я уже решил показать, на что я способен, бегаю за каждым мячом, будто и не играли полтора часа, и все стало получаться, пошли резаные свечи, мощные драйвы (мяч, пущенный по диагонали), еле-еле сравнял.
Наблюдая нашу игру, Петр Яковлевич произнес:
– Да, Виктор Васильевич и на корте работает, настоящий рабочий человек, а Олег ленится, не бегает за каждым мячом...
Партию отложили, Олег снова в недоумении: как же он не сумел выиграть такую выигрышную для него партию.
Бросили свои вещи, накинули халаты и побрели на море. Уже возвращаясь, я сказал:
– О господи, даже на корте нет от них покоя, ведь святое место было, куда им вход был запрещен, а ты обласкал их, пригласил, чуть не испортил мне игру, уж не говоря о настроении...
– Нет, Витя, ты не прав, посмотри, какие они несчастные, ты видел, как они возвращались с корта, бедные, одинокие, несчастные, угар литературный прошел, признания нет, друзей нет, и ничего в жизни им не светит, пожалеть их надо, обласкать.
– Жалко-то жалко их, но зачем ей литературой заниматься, жили бы как все люди.
И когда мы подходили к площадке напротив столовой, Олег призывно воздел к небу руки, как только на набережной показались генералы. И от уныния у них не осталось и следа. Она повеселела и тут же предложила зайти к ним поиграть в карты. Они пошли готовиться к игре, а мы пошли ужинать. Я и не собирался идти, хотел побольше написать тебе о нашем житье-бытье, но Виктор Лихоносов запротестовал. Ольга Борисовна на вечер дала ему машинку, и он хотел пописать на ней.
– Ну хоть часок поиграй, дай мне поработать, плохо вижу, когда написано от руки. Мне надо посмотреть, как это выглядит перепечатанным. А через часик я сменю тебя. Точно.
Делать нечего, пошли. Проиграли час, а Лихоносика все нет. Но уж терпения не осталось выслушивать ее причитания, видеть ее судорожные движения, которыми она ловко закрывает карты, особенно когда мухлюет. Я-то не замечал, а Олег мне только что признался, что раза два она покрыла не так, а потом раза два сбросила шестерки, которые она складывает рядом на столе, будто для захода будущего, в колоду «битых» карт. Ну что, придется
следить за ней.А в десять часов, когда начался хоккей, они снова сидели у Олега на этот раз и предлагали, пока не начался матч, поиграть в карты. Так провалился план Олега. А план заключался в том, чтобы с ними поиграть до хоккея с тем, чтобы они остались довольными дома, но не тут-то было. Весь вечер с ее стороны раздавались протяжные, крикливые возгласы:
– Ой-ой, что они делают. Ну-ну, господи, Петя не мешай мне. Ты ничего не понимаешь. Это же игра на весь мир. Это ж наш престиж.
– Коша, – говорил генерал, – не волнуйся, опять ночь не будешь спать.
– Как не волнуйся? Тут такое творится.
Так что, сама понимаешь, сегодня, когда я доканчиваю письмо, мы с Олегом крепко пропесочили ее: так сорвался план пожалеть их.
Все нормально, целую всех вас.
3 мая 1977 года».
«Здравствуйте, мои милые и дорогие!
Вчера послал я вам письмишко, а сегодня почувствовал, что ничего так о себе и не рассказал. Может создасться у вас впечатление, что мы только играем в карты да в теннис. На самом же деле не так: вчера же я написал рецензию в семь страниц, прочитал страниц 300 рукописи, а сегодня снова сижу и работаю. Так что с утра до пяти оба работаем, а потом он заходит и делится своими замыслами. Как писать роман дальше? Что главное в нем? Здорово мучается наш молодой романист. Он дал почитать страниц шестьдесят своей рукописи Лихоносову. Тот прочитал страниц пятьдесят и говорит:
– Ты понимаешь, все хорошо, но с композицией у тебя не все в порядке. Ты хотел по-катаевски сначала, а потом перешел на пушкинскую традицию, когда все цепляется одно за другое.
– Я хотел, чтобы логически вытекало одно из другого.
– Нам же не важно, что ты думал, когда писал, ты же не будешь каждому читателю объяснять, как ты хотел логически развить события и образы, он ведь только читатель. Разорвано получается, ты покажи это.
И вот уже второй день Олег после этого разговора с благодарностью говорит о Лихоносове.
– Как он мне помог. Я и сам все думал об этом, но не знал, что с этими эпизодами делать, а сейчас так все стало ясно. Все мои герои жили как-то обособленно, а сейчас я ввожу письмо Аллы, которое она мне написала в Грузию. Я только что вступил в Союз писателей, поехал в первую командировку, задержался там, там же и получил ее письмо. Трогательное письмо, но тогда я ничего не понимал. Теперь мне яснее стало, что надо добавить и про семью моего героя. Сколько моя мама доставляла Алле хлопот, как она ревновала своего «задрипона» (так Олег величал своего отчима. – В. П.) ко всем женщинам, в том числе и к Алле. Представь себе, она часами ходила по маршруту задрипона и вымеряла, сколько ему понадобится времени от магазина до дома, сколько от рынка до дома. И если на несколько минут опаздывает, то устраивала ему такие концерты, что мороз по коже продирает даже сейчас. А однажды, смешно сказать, поливала кипятком лифт, заподозрив, что он возвращается с какой-то женщиной. Каково же было ей, когда она увидела ошпаренного задрипона с каким-то полковником, отставником, конечно.
Вот так, Галина Ивановна, и живем. У меня пока дела крутятся только вокруг рецензий: ведь их было шесть, сейчас поменьше, думаю раскидать их за три дня, может, за пять, а потом начать «воениздатовской» книжкой заниматься. Попробовал я заниматься этим с самого начала, ничего не получилось, ни одной мысли не приходило, так выхолостила меня зима. (Борьба за квартиру.)
Намеревался я тебе писать каждый день, передавать все наши разговоры, бывают очень интересные, но тогда, я почувствовал, я ничего больше не напишу.