Моя в наказание

Ей около пятидесяти. Она кажется мне добрым, душевным человеком, но и ее имя я запомнить тоже не могу. Какая же растяпа, Аллах…

Неумеха. Неблагодарщина.

Хороших слов я для себя не нахожу. Да и за что?

Мозг работает вяло. В конечностях нет энергии. Бывает, сквозь молоко полупрозрачной шторы пробирается солнечный свет и я чувствую прилив жизненных сил. Выставляю руку и ловлю тепло кончиками пальцев. Верю в то, что теперь эти силы останутся со мной, но проходит мгновение — и снова тухну. Сплю, подозреваю, не меньше двадцати часов в сутки, но бодрости это не прибавляет.

Погода способствует. С каждым днем света становится все меньше. Осень. Возможно, уже октябрь. Я не уверена и забываю спросить. Но пахнет она мне совсем не весной, как я по-глупости надеялась, а недостижимым прошлым, полным счастья. Это травит душу еще сильнее.

Я понятия не имею, чем живут люди, меня окружающие, но иногда просыпаюсь, чувствуя под боком Сафие. Она жмется ко мне, гладит лицо и что-то говорит. Мне становится совсем спокойно. Пытаюсь себя вытолкнуть к ней навстречу и… Все.

Слышу: «папа, а почему мама плачет?», и Айдар ее забирает, чтобы бестолковая мать не пугала ребенка беспричинными слезами.

Сам Айдар заходит ко мне не слишком часто. Я за это благодарна, хотя и сам факт того, что находится где-то рядом, по-прежнему тревожит. Рано или поздно его отношение снова изменится. Я знаю. Мой бой не окончен. Нужно собраться. Но я так устала, Аллах… Я совсем не могу…

Когда порции еды, которые я могу в себя затолкнуть, становятся совсем мизерными, ко мне приезжают врачи, ставят капельницы, но в больницу не забирают. Обсуждают что-то с Айдаром при мне же, не боясь, что услышу.

А я ловлю слова «нервное истощение», «сильный длительный стресс», «нужно время, чтобы восстановиться, а что вы хотели?», «лучше дома». И я с ними согласна. Это не мой дом, но без разницы. Настоящего дома у меня давно уже нет. Просто не трогайте меня, пожалуйста.

После этого снова стараюсь есть лучше. Мне кажется, это должно всех устраивать.

Однажды я зависаю в ванной. Скупавшись, как вялая черепаха, останавливаюсь перед зеркалом и привычно безразлично деру волосы привезенной Айдаром из нашей с Сафиком съёмной квартиры расческой.

Уносит куда-то… В страхи и безнадегу. А опоминаюсь, слыша громкий стук в двери и требовательное: «Айка, дверь открой, иначе я ее вынесу».

Пугаюсь тона. Пугаюсь угрозы.

Мотаю головой. Трясусь. Открываю.

От взгляда — мороз по коже. Айдар делает шаг — я выставляю руку.

Как зацикленная сумасшедшая повторяю: «оставь меня, пожалуйста… Оставь, пожалуйста…», пока он не выходит из спальни, а я забираюсь в постель, чтобы поскорее уснуть.

Я знаю, что происходящее должно меня не устраивать. Я должна хотеть что-то поменять, но… На самом деле, не хочу.

В реальности я хочу одного: чтобы меня никто не трогал. Как можно дольше.

Хочу как можно на дольше сохранить в себе этот блок. Я знаю, он есть. И что за ним я тоже знаю.

Не выдержу, когда хлынет вся боль. Что бы психологи не советовали, я не хочу ее проживать.

Мне известно, что он не женился. Кольца на пальце нет. И жены рядом с нами тоже нет. Получается, он разрушил меня, а я — его планы. Мы чуточку квиты.

Очередной день провожу в постели, окончательно пропитываясь запахом его пространства. Фоном слышу голоса. Благодарю Ирину (сегодня я снова спросила и ненадолго запомнила имя) за бульон.

Знаю, что утром он встретил няню Сафие и уехал. Слышала разговор взрослых голосов и хлопок двери. Ирина с моей дочкой собрались на прогулку. Перед выходом Сафик зашла ко мне. Поцеловала, погладила щеку и попросила поскорее выздорваливать.

Они ушли, а я снова плакала. Это так ужасно, не пускать в душу даже своего ребенка…

Но я никому не могу пожаловаться на то, что больно. Меня никто не поймет. Все только убедятся в том, что я отрицала до последнего. И мать я тоже ужасная. Не только жена. Не только дочь. Ужасный человек, который не против проспать всю свою жизнь.

Они вернулись, суетились. Я ловила лучи пальцами. Ирина приоткрыла окно. Мне показалось, что я вдохнула тот самый запах — весны. Он врезался в легкие шипами. Как и все живое, его мое тело отвергает.

Вечером в квартиру приехал Айдар. Они ужинали. Бывший муж ко мне заходил. Постоял в двери, парализуя меня своим присутствием. Потом — снова к Сафие.

Я чувствую, что у них все получилось. Он уже папа. С ней у него совсем другой голос. И, скорее всего, лицо. Сафие смеется с ним. Дурачится. Не боится.

Я рада. Хотя вру. Мне больно, но я этого не чувствую.

Ныряю в сон, когда кажется, что дом затих. Но выныриваю раньше времени. Вокруг темно, не утро, а я чувствую его присутствие.

Вернулся. Зачем-то.

Я не знаю, где все эти дни ночует Айдар, но не здесь.

А сейчас его взгляд бежит морозом по позвоночнику. От страха становится холодно. Чувствую дрожь, даю приказ телу успокоиться, но оно не слушает…

Шаги натягивают нервы канатами. Они совсем не крепкие. Лопаются нитями. Я жмурюсь. Прошу Аллаха: пусть уйдет.

Но Аллаху я безразлична.

Айдар садится на край кровати. Матрас если и прогнулся, то совсем немного, а у меня ощущение, как будто качусь с обрыва.

Замираю, вцепившись в свои же руки. Хочу стать хамелеоном и слиться с покрывалом, которое сегодня не расстилала. Может он поэтому пришел?

Виню себя. Корю себя. Захлебываюсь дыханием, когда снова чувствую движение.

Он ложится за моей спиной. Я еле душу всхлип.

Двигается ближе. Жмурюсь и кусаю губы. Нет. Пожалуйста. Боже. Нет.

В спину вжимается его грудь. Пальцы проезжаются по моей руке.

Чувствую вкус крови во рту и как на ресницах зависают слезы.

Не надо, пожалуйста… Я сухая, ты же знаешь…

Но он гладит кожу. Убирает волосы. Прижимается к шее сзади губами. Сбоку. За ухом.

Мы оба знаем, что я не сплю. Дышу истерично. Паникую. Возвращается тошнота…