Мы даже смерти выше...

(1938. «Ветер»)

Виталий Сердюк нашел выразительную форму сохранения

и передачи свидетельств Евгении, что-то органично переплавив

в авторский текст, но бережно обрамив необходимое кавычками

и скобками. Момент объяснения Николая Майорова в любви к

182

Евгении – не авторский домысел писателя, а точно передан с ее

слов.

Евгения была его счастьем

Осенью 1936 года они, девятиклассники, возвращались из

школы после литературного вечера. На нем Майоров прочел

свои стихи:

Кончался август. Ветер в груши

бросал предутреннюю дрожь.

И спелый колос грустно слушал,

как серп жевал сухую рожь

(1936. «Осень»)

Поэтический вечер завершали танцы. Когда Евгения

осталась без подруг, рядом возник Николай и предложил:

«Слушай, домой вместе пойдем»…

У палисадника дома он приостановил ее: «Постой!» и,

сделав шаг, поскользнулся на траве, влажной от первого снега.

Она тихо засмеялась. Отряхиваясь, Николай смущенно

процитировал: «И я у ваших ног». А потом тихо произнес:

«Знаешь... я люблю тебя, Женя».

«С тех пор, – вспоминала Евгения, – мы стали вместе

ходить из школы домой. Московская улица, где я жила,

вливалась в 3-ю Лежневскую, которая пересекает 1-ю

Авиационную, его улицу... (ныне ул. Майорова. – В. Т.). С ним

былоинтересно. Оказалось, что он много знает, был

необыкновенно начитан, знал наизусть много стихов.

Сейчас понимаю: он был на голову выше любого из нас, не по

годам развит. И это – я знаю! – досталось ему непросто. Как

часто он жаловался на нехватку времени!И любил, как он

сам выражался, – весомые слова. Стихи в нем жили постоянно».

В семье Майоровых росли только мальчишки – пятеро.

Навыка общения с девчатами у Николая не было.

Пробудившееся чувство охватило его волнующей новизной.

Евгения была его радостью, счастьем, что отзывалось порой

сомнениями и болью.

183

Николай, в представлении Евгении, вероятно, сливался с

образом художника-скульптора древности из его стихотворения

«Рождение искусства»:

Он гальку взял и так раскрасил камень,

такое людям бросил торжество,

что ты сдалась, когда, припав губами

к его руке, поверила в него.

(1939. «Рождение искусства»)

В том же 1939 году Николай Майоров создает

стихотворение, снимающее все сомнения в жизненности его

образов. Оно начинает так:

Я знал тебя, должно быть, не затем,

чтоб год спустя, всему кладя начало,

всем забытьем, всей тяжестью поэм,

как слез полон, ты к горлу подступала…

(1939. «Я знал тебя, должно быть, не затем...»)

В 1939 году у Евгении обнаружились признаки

заболевания, стало часто приходить недомогание. Она

замыкалась в себе. Николай во время приездов домой и в

письмах пытался вывести ее из этого состояния, приводил в

пример собственные болезни, которые удалось преодолеть.

«Помнишь, как я «куринкой» болел? Ты же знаешь, Шурка меня

в школу провожал, и встречал. Врачи мне тогда говорили:

витамин «А» не добираете, молодой человек. Ешьте больше

сливочного масла, овощей, фруктов... Может, и ты чего-то не

добираешь?..». Вернувшись в Москву, он создает стихотворение

«Что значит любить» и пересылает его Евгении. Хотя это

стихотворение стало хрестоматийным, приведу его полностью:

Идти сквозь вьюгу напролом,

Ползти ползком. Бежать вслепую.

Идти и падать. Бить челом.

И все ж любить ее – такую!

Забыть про дом и сон, про то, что

твоим обидам нет числа,

что мимо утренняя почта

чужое счастье пронесла.

Забыть последние потери,

184

вокзальный свет, ее «прости»

и кое-как до старой двери,

почти не помня, добрести.

Войти, как новых драм зачатье.

Нащупать стены, холод плит...

Швырнуть пальто на выключатель,

забыв, где вешалка висит.

И свет включить. И сдвинуть полог

крамольной тьмы. Потом опять

достать конверты с дальних полок,

по строчкам письма разбирать.

Искать слова, сверяя числа.

Не помнить снов. Хотя б крича

любой ценой дойти до смысла.

Понять и сызнова начать.

Не спать ночей, гнать тишину из комнат.

Сдвигать столы, последний взять редут.

И женщин тех, которые не помнят,

обратно звать и знать, что не придут.

Не спать ночей, не досчитаться писем,

не чтить посулов, доводов, похвал

и видеть те неснившиеся выси,

которых прежде глаз не достигал, –

найти вещей извечные основы,

вдруг вспомнить жизнь.

В лицо узнать ее.

Придти к тебе и, не сказав ни слова,

уйти, забыть и возвратиться снова,

моя любовь - могущество мое!

(1939. «Что значит любить»)

От этого страстного творения можно вести отсчет

обретения Майоровым собственного, узнаваемого,

«майоровского» поэтического голоса, в котором слиты воедино

мотивы искренности, заклинания и «звучание металла».

3. «Разлука, ты, разлука...»

185

Волнения восторженных встреч, переписка, горячие

порывы – в стихах Николая. Они дышат молодостью.

Яростное солнце весны и ночные звезды, дикие травы,

земля под ногами, речная заводь, дождь… Не случайно многие,

пишущие о Майорове, невольно поддаются соблазну