Мы – это музыка. Как музыка влияет на наш мозг, здоровье и жизнь в целом

Изучение типа людей, к которым цепляются приставучки, – одно из направлений поиска причины этого явления. Еще один способ – исследовать обстоятельства, при которых приставучки возникают в повседневной жизни. Такую цель я поставила в одном исследовании, в котором проанализировала сотни случаев приставучек с рассказами о том, почему мелодии застревают у людей в голове {328} . Ради ясности отмечу, что лишь четверть участников утверждали, что знают причину этого; то есть многие случаи остаются без объяснения.

328

Williamson, V.J., et al. (2012), ‘How do earworms start? Classifying the everyday circumstances of Involuntary Musical Imagery’, Psychology of Music, 40 (3), 259–284.

Что вызывает появление приставучек?

Когда участники могли описать обстоятельства появления своей приставучки, то чаще всего говорили о недавних и повторных контактах с этой мелодией. Такой результат соответствует идее Оливера Сакса о том, что засилье легкодоступной музыки в современном мире по крайней мере провоцирует частое появление приставучек.

Но распространенность современной музыки не может стать единственным объяснением; мы знаем, что приставучки были известны задолго до наших дней с вездесущими музыкальными записями. В 1876 году Марк Твен написал рассказ «Режьте, братцы, режьте!», у героя которого в голове засел стишок, настолько его отвлекавший, что он смог прекратить его бесконечное повторение, лишь «заразив» им друга.

Еще один фактор, часто способствующий появлению приставучек, но никак не связанный с прослушиванием музыки, – работа непроизвольной памяти. К примеру, одна из участниц моего исследования рассказала, что увидела номерной знак, напомнивший ей о песне PYT (Pretty Young Thing) Майкла Джексона, и до конца дня эта песня засела у нее в голове, хотя до того она долго ее не слышала.

Мы еще далеки от понимания, почему память так вклинивается в ход мыслей {329} – между тем, что мы видим и слышим, и соответствующими изображениями или звуками в мозгу {330} . Однако из таких данных, как история с песней Майкла Джексона, видно: вмешательство памяти в мысли – действенный фактор возникновения приставучек. И мы практически не можем контролировать такой вид психической активности – разве что засядем в темной комнате, где ничего не видно и не слышно. Похоже, вмешательство памяти – естественное последствие особенностей ее работы, и, пока музыка там хранится, это явление может быть вызвано случайной встречей с любым напоминанием о содержании музыки.

329

Kvavilashvili, L., and Mandler, G. (2004), ‘Out of one’s mind: A study of involuntary semantic memories’, Cognitive Psychology, 48 (1), 47–94. Berntsen, D. (2009), Involuntary Autobiographical Memories: An Introduction to the Unbidden Past. Cambridge: Cambridge University Press.

330

Schlagman, S., and Kvavilashvili, L. (2008), ‘Involuntary autobiographical memories in and outside the laboratory: How different are they from voluntary autobiographical memories?’, Memory and Cognition, 36 (5), 920–932.

Возможно и то, что за некоторыми случаями приставучек могут стоять эмоциональные условные реакции. В моем опросе некоторые респонденты сообщали, что в ответ на определенные настроения или обстоятельства у них всегда появлялась одна и та же приставучка. У меня такое тоже бывает: когда я в радостном настроении, в голове часто звучит песня The Deadwood Stage в ярком исполнении Дорис Дэй. Это всегда вызывает у меня улыбку.

Будущие исследования помогут разобраться в других возможных причинах приставучек; представим, например, что благодаря таким мелодиям можно корректировать уровень внимания или настроение для выполнения какой-то задачи. Приятно думать, что мозг, возможно, выбирает мелодии из «музыкального автомата», чтобы поддержать наши действия, так же как мы сами иногда подбираем песню, чтобы обрести уверенность перед походом в клуб или успокоиться после спора.

Но еще у приставучек есть особенность, с которой мы пока мало разобрались: их повторение, закольцованность. Почему так «заедает пластинка»? И опять-таки мелодии – не единственный тип мыслей, способных проигрываться в уме на повторе. Тревоги или размышления тоже могут быть цикличными, особенно во время стресса. Я часто слышала рассказы о других типах повторяющихся звуков, таких как слова из стихов, молитв и даже анекдотов. Замечательное качество мелодий-приставучек в том, что благодаря своей обычности и распространенности по сравнению с другими видами умственной деятельности они – полезный инструмент исследований, способный лучше разобраться в других типах повторяющихся мыслей.

* * *

Во всех трех обличьях: «звезда», «оставшаяся в живых» и «злодейка» – музыкальная память играет решающую роль в понимании нашего музыкального мира и того, во что мы верим, через что прошли в жизни и как стали теми, кто мы сегодня.

Но еще важнее, что музыка может приносить утешение и помогать выздоровлению при болезнях и травмах. В заключительной части рассказа о нашей музыкальной жизни речь пойдет именно об этом.

Глава 8 Музыка и благополучие

Вот что хорошо в музыке: когда она ударяет в голову, боли не чувствуешь.

Боб Марли

В предыдущих главах у меня не раз была возможность рассказать, как музыка выручает при болезненных состояниях психики и тела. Она способна стать ценным и эффективным средством для поддержания благополучия на протяжении всей жизни, от младенчества до последнего этапа, когда человеку нужен уход. В итоге я решила не разбрасывать эти интересные идеи по всей книге, а посвятить им отдельную главу.

Но перед тем как освещать роль музыки в благополучии человека на протяжении всей жизни, хочу прояснить несколько моментов. Первый и самый важный: музыка не панацея от всех наших недомоганий и бед. Если бы она и впрямь обладала такими возможностями, кто-нибудь уже давно заметил бы это.

В 2005 году Джон Слобода {331} написал мудрое предостережение от применения музыки в качестве витамина. Он усматривал опасность в ожиданиях, что определенные мелодии будут влиять на всех одинаково и что можно «прописывать» некие звуки, ритмы и тембры в зависимости от желаний или последствий для здоровья: «вот лучшая музыка от сердечно-сосудистых заболеваний», «вот это лучше всего от депрессии», «это хорошо для сна» и так далее. Учитывая индивидуальный характер наших музыкальных навыков, предпочтений и воспоминаний, идти по такому пути безрассудно.

331

Sloboda, J. (2005), Exploring the musical mind: Cognition, Emotion, Ability, Function. Oxford: Oxford University Press.

Отзвуки подобного «фармацевтического» подхода к музыке и хорошему состоянию можно заметить в некоторых исследованиях (о них мы еще поговорим). В этом нет ничего ужасного, так как демонстрация потенциального воздействия музыки на благополучие человека была важным ранним этапом: основой для будущей работы и интереса к этой области. Сейчас важно, куда мы двинемся с этой отправной точки.

Я также не считаю, что музыку нужно рассматривать как нечто единое, под общим названием. Музыке как виду человеческой деятельности присуще изумительное разнообразие – множество стилей, инструментов, голосов и традиций исполнения. И нужно отдавать должное этому разнообразию. Сейчас мы только начинаем разбираться, как она связана со здоровьем и благополучием вне культуры западных стран, и уже прилагаются усилия для заполнения этого пробела в наших знаниях, особенно в областях медицинского этномузыкознания и культурной антропологии {332} .

332

Saarikallio, S. (2012), ‘Cross cultural approaches to music and health’, in R.A.R Macdonald, G. Kreutz and L. Mitchell (eds.) Music, Health and Wellbeing (pp. 477–490). Oxford: Oxford University Press.

И наконец еще одно наблюдение. Пока у нас есть только примерные представления о том, как музыка вносит вклад в улучшение состояния человека. Многое из того, что вы прочитаете или услышите на эту тему, лишь догадки. В вопросах терапевтического воздействия музыки многие исследователи все еще действуют по наитию. И опять-таки есть надежда, что в будущем мы продвинемся в понимании некоторых механизмов, стоящих за положительными результатами, и тогда, применяя музыку ради благополучия, сможем опираться не на интуицию, а на данные.

Человечество тысячи лет разрабатывало и совершенствовало этот удивительный инструмент и способность, которую мы называем музыкой; при этом людьми двигало лишь желание и стремление получать удовольствие и испытывать сильные чувства. А сейчас музыка начинает раскрывать свои возможности в помощи нам на жизненном пути.

* * *

Я долго думала, какое слово применить, говоря о способах нашего взаимодействия с музыкой ради пользы, не относящейся к музыкальной области. В итоге решила, что лучше всего подойдет понятие «благополучие».