Мы вдвоем

Все поколения, стирающееся из памяти лицо Идо, самоизоляция Эммануэля, гостиная-памятник раввинши Анат, постоянный страх болезни Мики, а теперь еще и открытый протест Алисы — все сосредоточилось в одном малютке, который сейчас лежал в доме своих дедушки и бабушки, ничуть не интересуясь тем, каким именем его нарекут.

Когда они вернулись с вечерней прогулки, Алиса попросила свою маму выйти с ней на улицу, жестом позвала Йонатана следом, и за дверью в полной тишине провозгласила:

— Мы решили назвать нашего сына в честь дедушки Эдди.

— Вы назовете его Эдди? — мать от волнения едва выдавила вопрос, будто ища подтверждения, что правильно расслышала, и было очевидно, что она рада, но при этом удивлена и жалеет ребенка, которому придется жить в мире с таким странным именем.

— Мы думали — Ади, это и близкое к Эдди, и по-настоящему израильское имя, — объяснила Алиса, и ее растроганная мать пролила слезу, обняла ее, подошла к смущенному Йонатану и обняла его, и он знал, что в этот момент его грех прощен. Вот, впервые в жизни он находится в крепких объятиях своей тещи. Быть может, когда-нибудь она даже станет для него заменой отдалившейся матери, подумал он. А теща тем временем бросилась к телефону, чтобы разбудить своих уже наверняка спящих сестер и возвестить им, что имя их отца не будет забыто.

15

Йонатан проснулся рано, по сигналу будильника в мобильном, произнес «моде ани», омыл руки, безмолвно облачился в заранее подготовленные праздничные одеяния (белоснежную свадебную рубашку, которой не касался после шева брахот; брюки с «субботы жениха»^[176], которые Алиса вместе с ним выбрала в магазине «Гольф» в Тальпиоте; обычные субботние туфли) и бодро пошагал к старой ашкеназской синагоге.

Шесть часов утра — в уже открытой синагоге не было ни души. Оглядевшись, он без колебаний снял плакат, яростно разорвал его, нетерпеливо сложил вчетверо и поспешил отправить в зев большого зеленого контейнера на углу. До начала молитвы в миньяне, которая, по его подсчетам, должна была начаться в половине седьмого, оставалось двадцать минут.

Он давно уже мечтал помолиться в одиночестве, задерживаясь на каждом слове, будто признаваясь в любви, наделяя каждое слово особым значением, останавливаясь перед ним и всматриваясь, — без той поспешной необходимости протараторить молитву и быстро покатить в Бецалели, нервно поглядывая на часы, чтобы убедиться, что не опаздывает. Сейчас он приступил к утренним благословениям так истово, что чуть не расплакался. «Все мы, и наши потомки, и потомки наших потомков, познаем имя Твое и бескорыстно изучать будем Тору Твою» — видно, чтобы познать имя Его, необходимы потомки, осенило Йонатана, они не мешают этому познанию, а, наоборот, формируют его. Трудно быть в мире одному и знать Всевышнего.

Затем он неспешно наложил тфилин и очистился своими любимыми словами «воспойте Ему и пойте Ему; поведайте о всех чудесах Его» и продолжал вплоть до «да будет вечно прославляемо Имя Твое, Царь наш, Бог»^[177], а перед словами «да возвеличится» остановился, потому что в этом месте одинокий молящийся должен дождаться кантора и других членов общины. Он оставил молитвенник открытым и поднялся в женское отделение, где стоял большой книжный шкаф. Ему хотелось прочесть что-нибудь прежде, чем соберутся еще девять мужчин и потребуется вернуться на мужскую часть синагоги.

С книжной полки он взял не что иное, как Пятикнижие, раскрыл его на недельной главе и стал мелодично читать, досадуя, что со дня свадьбы отказывает себе в простой радости регулярного чтения недельной главы.

И только когда собрались другие молящиеся — пенсионеры из числа первых жителей Шаарей-Ора (Йонатан не увидел никого моложе сорока пяти лет) — и один из них уверенно приступил к первым словам молитвы, Йонатан начал спускаться по лестнице и случайно заметил в небольшом коридоре перед женским туалетом матрас, на котором кто-то лежал.

Он подошел, уже заранее зная, кто это. Попробовал его разбудить. Ведь скоро, сразу после молитвы, сюда начнут стекаться люди, а в полдевятого состоится церемония, потому что могель^[178] сказал, что в девять с четвертью должен уезжать на следующее обрезание. Но Йонатану стало жалко спящего брата. Только после молитвы, которая продлилась всего двадцать три минуты, — Господи всемогущий, как так можно молиться, — вернулся и потряс его:

— Мика, вставай, Мика, вставай.

Мика отказывался пошевелиться или хотя бы раскрыть глаза, и Йонатану ничего не оставалось, как запихнуть ему в ухо кончик кисти цицит — так он будил его в беэротском детстве пятнадцать лет назад, и так будил их обоих Эммануэль к молитве в летние каникулы. Мика встрепенулся и со смутным негодованием спросил:

— Что случилось, что случилось?

Йонатан успокаивающе ответил:

— Все хорошо, только почему ты не сказал, что собираешься остаться здесь? Я бы тебе с удовольствием устроил ночевку у родителей Алисы, у них полно пустых комнат. Жаль.

На мгновение повисла напряженная тишина, а затем, к ужасу Йонатана, Мика разразился криком:

— Ах, почему я не сказал?

Йонатан тут же пожалел, что разбудил брата — только этой головной боли ему и не хватало. Мика продолжал:

— Потому что вы, ты и Алиса и ее мама, просто омерзительные люди. Чего я такого хотел? Поддержать вас, оказать посильную помощь. Но когда я приехал, твоя теща на меня так паскудно уставилась, как будто я пришел украсть ребенка, а ты на меня орешь, словно поймал меня с поличным. Знаешь что? Идите все вы к черту. Только одно знайте — без меня бы у вас ничего не было. Мир — как колесо, ты то наверху, то внизу, и вы еще ко мне приползете за помощью на коленях, но я с вами поступлю так же, как вы поступили со мной. Вы меня кинули, и я вас кину!

Даже за минуту до праздника обрезания первенца этот братец не может оставить Йонатана в покое.

— Давай-ка одевайся, приведи себя в порядок, скоро начнется обрезание, — Йонатан попытался успокоить Мику. — Мы все это обязательно обсудим, только позже, после церемонии.

Мика отозвался с неожиданной покорностью:

— Хорошо, ладно. Поверь, мне неприятно с тобой ругаться перед самым обрезанием, но имей в виду, что я обижен. Пойми меня. Не совладал с собой. Прости.

Йонатан собрался спуститься в зал, который уже покинули молящиеся. Он снял тфилин, хотя знал, что к церемонии придется их снова наложить. Когда он складывал тфилин в футляр, в синагогу вошел крупный мужчина, весь облик которого, походка и живой взгляд красноречиво свидетельствовали: это могель. Он поставил свой большой черный саквояж у кресла Элиягу, подошел к торопливому кантору и о чем-то спросил, тот сделал удивленное лицо и кивком показал на Йонатана, который подошел к могелю со словами:

— Я Йонатан, отец ребенка, очень приятно.

— Замечательно, Йонатан, да благословит вас Господь, — обрадовался могель. — Ваш тесть всю неделю со мной общался, такой приятный человек. Прежде чем начнется суматоха, хочу задать несколько вопросов в помощь и мне, и вам. Так вот, во-первых, знаете ли вы благословения, что именно надо говорить?

Йонатан кивнул.

— Прекрасно, — улыбнулся энергичный могель, чьи широкие пейсы были заткнуты за уши. — Во-вторых, среди молодых отцов в ешивах нынче распространилась мода делать обрезание самостоятельно. Все вдруг обнаружили мнения автора «Ор заруа»^[179] и Роша^[180], которые пишут, что отец обязан сам обрезать сына. Вы хотите самостоятельно обрезать своего сына или доверяете мне роль вашего представителя?

От одной только мысли, что через несколько минут ему придется занести над своим младенцем нож, Йонатан побледнел, сделал рукой отрицательный жест и с перепуганным видом произнес:

— Мы здесь простые обыватели, не аврехи.

— Вот и хорошо, — с улыбкой отвечал могель. — Лучше дать специалисту делать свое дело, а отец пусть делает свое. И последнее, цадик, и я вас отпущу за младенцем — у вас есть почетный список, кто сандак, кому достанется честь благословлять, а кто кватер?^[181]