Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

Кому так зябко, жутко? Так волшебно? В рассветной тьме кому так одиноко Ловить предзвуки — вести предоткрытий?

СТИХИ 1953–2004 ГОДОВ

Рембрандт

Он умер в Голландии, холодом моря повитой. Обворованный бог, нищий гений. Он умер и дивную тайну унёс нераскрытой. Он был королём светотени. Бессмертную кисть, точно жезл королевский, держал он Над царством мечты негасимой Той самой рукою, что старческой дрожью дрожала, Когда подаянья просил он. Закутанный в тряпки, бродил он окраиной смутной У двориков заиндевелых. Ладонь исполина он лодочкой складывал утлой И зябко подсчитывал мелочь. Считал ли он то,сколько сам человечеству отдал? Не столько ему подавали! Король светотени, он всё ж оставался голодным, Когда королём его звали. Когда же, отпетый отпетыми, низший из низших, Упал он с последней ступени, Его схоронили (с оглядкой!) на кладбище нищих. Его — короля светотени! …Пылится палитра. Паук на Рембрандтовой раме В кругу паутины распластан. На кладбище нищих в старинном седом Амстердаме Лежит император контрастов. С порывами ветра проносится иней печально, Туманятся кровли и шпили… Бьёт море в плотины… Не скоро откроется тайна, Уснувшая в нищей могиле! Но скоро в потёмки сквозь вычурный щит паутины Весны дуновенье прорвётся: Какие для славы откроются миру картины В лучах нидерландского солнца! И юный художник, взволнованный звонкой молвою, И старый прославленный гений На кладбище нищих с поникшей придут головою Почтить короля светотени. А тень от него никогда не отступит. Хоть часто Он свет перемешивал с нею. И мастер контраста — увы! — не увидит контраста Меж смертью и славой своею. Всемирная слава пылает над кладбищем нищих: Там тень, но и солнце не там ли? Но тише! Он спит. И на ощупь художники ищут Ключи неразгаданной тайны. 1953

«Всё сказано на свете…»

Всё сказано на свете: Не сказанного нет. Но вечно людям светит Не сказанного свет. Торговец чучелами птиц Сегодня мне приснился: Трухой, как трубку табаком, Он дятла набивал. Желтела иволга в тени, Орёл в углу пылился, И не дразнился попугай, И соловей молчал. Торговец чучелами птиц! Мне твой товар наскучил: Едва пером дотронусь я До трепетных страниц, Как вниз летят мои мечты На крыльях птичьих чучел, Когда хотели бы лететь В зенит — на крыльях птиц. Слова… Ищу их снова. И всё не те, не те… Удар — И грянет слово, Как выстрел по мечте. Рисует рожицы поэт, Круги, зигзаги чертит, Пока покажутся слова, Которых нет верней, И возле сомкнутого рта Перо в досаде вертит, Как в темноте Вертел бы ключ У запертых дверей. Порою шум из-за дверей Доносится неясный И по ошибке этот шум Мы песнею зовём И утешаемся: «Пусть — шум! Бывает шум прекрасный… Когда деревья в час ночной Шумят перед окном, — Нам видеть их не надо; У слуха тот же взгляд. А шум ночного сада Пышней, чем самый сад». Но, сделку с музой отогнав Затрещиной немою, Со звоном в позвоночнике, В тяжёлой тишине, Сижу И чайной ложечкой Вычерпываю море, Чтобы достать жемчужину, Лежащую на дне. А море? Что ж! — мелеет… И вот уже белеет Сквозь воду тёмным-тёмную Морского дна песок. Нет, Это ночь проходит. Нет, Это ночь мелеет, И в ней белеет, как песок, Светающий восток. Но жемчуг мой со мною: Жемчужницы уста Концом ножа раскрою: Жемчужница… пуста. Ищу её в снотворных днях Ищу в ночах бессонных… В душе космический огонь, А на губах — зола. О плиты творческих могил, Бессмертьем раскалённых, Я, может быть, не всю ладонь, Но палец обожгла. И с той поры, И с той поры Глаза от боли жмурю… Всего лишь палец обожгла, А всей рукой трясу… Я вам несу мою мечту, Как одуванчик в бурю, И всё боюсь — не донесу, Боюсь — не донесу. Всё сказано на свете: Не сказанного нет, Но вечно людям светит Не сказанного свет. 1958

Выселение из вселенной Поэма

До сих пор грохочут водопады, Сотрясаясь от избытка сил, В той стране, где правнук Гайаваты Свой очаг навеки погасил. Не синеют в сумерках вигвамы, Старики не курят возле них, Не скользят каноэ под ветвями Средь осок и лилий водяных. Смолк навеки скорбный ваванэйса В чаще леса — кладбище листвы. Облетели у вождя-индейца Радужные перья с головы. Сохнущие шкуры у порога В солнечном ветру не шелестят. Навсегда отчалила пирога К берегам Понима, на закат. Навсегда колчаны опустели, Навсегда лесные короли Боевые луки опустили — В гордое преданье отошли.