Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

Попугай

По клетке, шкафами задвинутой, Где книги в пыли вековой, Взъерошенный, всеми покинутый, Он бегает вниз головой. Чудак с потускневшими перьями! Чудит, а под веками — грусть. Язык истреблённого племени Он знает почти наизусть. Язык, за которым ученые Спускаются в недра веков, Где спят города, занесённые Золой раскалённых песков… Язык, что плетьми виноградными Петляет по плитам гробниц И хвостиками непонятными Виляет с разбитых таблиц. Прекрасный язык — но забылся он, Забылся, навеки уснув. Огромный — но весь поместился он, Как семечко, в маленький клюв. Привык попугай разбазаривать Бесценную ношу в тоске; С собою самим разговаривать На умершем языке, В кольце кувыркаться стремительно, Вниманья не видя ни в ком, И сверху смотреть Снисходительно, Когда назовут дураком. 1959

Песня

I

Как сложилась песня…

Как сложилась песня у меня? И сама не знаю, что сказать! Я сама стараюсь У огня По частям снежинку разобрать!

II

Музыка

Вы объяснили музыку словами. Но, видно, ей не надобны слова — Не то она, соперничая с вами, Словами изъяснялась бы сама. И никогда (для точности в науке) Не тратила бы времени на звуки.

III

Натюрморт

Отстала ягода от кисти винограда; Дрожит на кончике — всех меньше и темней… Но презирать её, по-моему, не надо: Наоборот! — Цена картины — В ней. 1959

Какой большой ветер!

Какой большой ветер Напал на наш остров! С домишек сдул крыши, Как с молока — пену, И если гвоздь к дому Пригнать концом острым, Без молотка, сразу, Он сам войдёт в стену. Сломал ветлу ветер, В саду сровнял гряды — Аж корешок редьки Из почвы сам вылез И, подкатясь боком К соседнему саду, В чужую врос грядку И снова там вырос. А шквал унёс в море Десятка два шлюпок, А рыбакам — горе, — Не раскурить трубок, А раскурить надо, Да вот зажечь спичку — Как на лету взглядом Остановить птичку. Какой большой ветер! Ах! Какой вихорь! А ты глядишь нежно, А ты сидишь тихо, И никому силой Тебя нельзя стронуть, — Скорей Нептун слезет Со своего трона. Какой большой ветер Напал на наш остров! С домов сорвал крыши, Как с молока — пену… И если гвоздь к дому Пригнать концом острым, Без молотка, сразу, Он сам уйдёт в стену. 1960–1961

Кораблик

Жил кораблик, весёлый и стройный, Над волнами, как сокол, парил. Сам себя, говорят, он построил, Сам себя, говорят, смастерил. Сам смолою себя пропитал, Сам оделся и в дуб, и в металл, Сам повёл себя в рейс: Сам свой лоцман, Сам свой боцман, Сам св ой капитан. Тра-ля-ля-ля-ля-ля, Тра-ля-ля-ля-ля-ля, Сам свой боцман, Сам св ой капитан. Шёл кораблик, шумел парусами, Не боялся нигде ничего. И вулканы седыми бровями Поводили при виде его. Шёл кораблик по летним морям, Корчил рожи последним царям. Все ли страны в цвету? Все ль на месте? — Всё записывал, Всё проверял! Тра-ля-ля-ля-ля-ля, Тра-ля-ля-ля-ля-ля, Всё записывал, Всё проверял! Раз пятнадцать — раз двадцать за сутки С ним встречались другие суда: Постоят, посудачат минутку И опять побегут кто куда… Шёл кораблик, о чём-то мечтал, Всё, что видел, на мачты мотал, Делал выводы сам: Сам свой лоцман, Сам свой боцман, Сам св ой капитан. Тра-ля-ля-ля-ля-ля, Тра-ля-ля-ля-ля-ля, Сам свой боцман, Сам св ой капитан. 1961

Страна Дельфиния

Набегают волны синие. — Зелёные? — Нет, синие! Как хамелеонов миллионы, Цвет меняя на ветру. Радостно цветёт глициния, Она нежнее инея. А где-то есть земля Дельфиния И город Кенгуру. — Это далеко! — Ну что же? Я туда уеду тоже. Ах ты Боже, ты мой Боже! Что там будет без меня! Пальмы без меня Засохнут, Розы без меня Заглохнут, Птицы без меня Замолкнут — Вот что будет без меня! Да, но без меня в который раз Отплыло судно «Дикобраз»… Как же я подобную беду Из памяти сотру?! А вчера пришло, пришло, пришло Ко мне письмо, письмо, письмо Со штемпелем моей Дельфинии, Со штампом Кенгуру. Белые конверты с почты Рвутся, как магнолий почки, Пахнут, как жасмин, но вот что Пишет мне моя родня: Пальмы без меня Не сохнут, Розы без меня Не глохнут, Птицы без меня Не молкнут! Как же это? Без меня?! Набегают волны синие. — Зелёные? — Нет, синие! Набегают слёзы горькие — Смахну, стряхну, сотру… Радостно цветет Глициния, Она нежнее Инея… А где-то есть земля Дельфиния И город Кенгуру! 1961