Начало Водолея

А на столе покоились страницы, на которые ему теперь уже было совершенно наплевать, но тем не менее он подлетел к ним и, перечитав, даже поправил несколько ошибок.

"Крошка любимая, солнышко мое, - было написано на листах, - ласточка пестрокрылая, птенчик весенний, послушай, моя девочка, ответ на нечаянный, так давно заданный тобою вопрос: помнишь, много лет назад, когда я еще только за тобою ухаживал? Ты спросила меня тогда, чем творческий человек отличается от обычного и, вообще, есть ли какая-нибудь разница. Я не помню наверное, что я тебе ответил тогда, но чувствую, что-то сугубо теоретическое и наверняка заумное. Мне хотелось тебя поэпатировать.

Тогда эпатаж удался.

Сегодня днем ответ на этот вопрос пришел сам собой. Я сотворил эксперимент, сотворил его случайно, ибо все. Чем ты занимаешься, все твои бумажки лежали на столике у тебя на работе, и мне вдруг захотелось вылить все их содержимое в одну пузатую, никому не нужную книгу. Я это сделал, и ты знаешь, что получилось в результате? В результате получилось самое настоящее золото! Но не мне принадлежит честь в его открытии, не мне, а тем бесчисленным авторам, которые нанесли тебе всей этой окололитературной муры и положили на этот столик. Не будь их, и не принеси они все это, и не положи их в одно место - ничего бы не было. Но во времени и в пространстве все литературно-химические смеси попали в одну точку, и вот тут-то начался эксперимент.

Твой научный руководитель видел на столике все эти бумаги, но воедино их не слил, ибо знал, заведомо знал из учебника, им же самим написанного, что ничего не получится, итальянский козел и меценат Дженти, который, ты говоришь, страстно в тебя влюблен, тоже их видел, но ему гораздо более приятно было тобой владеть, чем помогать тебе. И он их слить побоялся, а вот я, ничего в литературоведении не понимая, нахулиганил. Я ведь не критик, да, честно говоря, мне твои штучки надоели, и вот, чтобы ты побыстрее собралась домой и не засиживалась бы подолгу в нерабочие часы в твоем институте, я просто смешал все воедино, чтобы получилась в данном случае серая книга, которую бы ты, обозвав меня, выкинула бы вон.

Но моя цель была достигнута - домой бы мы ехали вместе. Я спешил, я приехал за тобою на нашей красненькой машинке, которую поставил у подъезда института под знаком "Стоянка запрещена". Каждый раз, когда я за тобой заезжаю на работу, мне приходится платить очередной книгой милиционеру, потому что я всегда ставлю машину у этого знака, и впредь буду так делать, потому что это лучше, чем ставить машину далеко - тогда бы ты, усталая после работы, шла куда-то, где нет такого знака, а есть стоянка, и твои бы прелестные ножки, облаченные в сапоги, мерзли бы в стужу.

Итак, я спешил, потому что из окна увидел: на перекрестке появился милиционер...
– и по невежеству слил всю твою дрянь воедино. Нечаянно получилось золото.

Это я говорю, конечно, к примеру, никакого золота из муры, которой ты занимаешься, не получится никогда, даже если экспериментировать буду я, но примерно то же самое происходит с писателем, художником, музыкантом.

Он совершает открытие нечаянно. Более того, тогда, когда и он, и все окружающие знают, что здесь, в этой области, уже все опробовано и ничего нового быть не может.

И вот здесь является одна странная вещь. Ты помнишь книжку "Незнайка в Солнечном городе"? Там говорится о том, что Незнайка узнал от своей приятельницы Кнопочки, что для того, чтобы встретить волшебника, надо всего-то совершить три хороших поступка, и принялся, естественно, эти поступки совершать. Кто бы, интересно, не хотел встретить волшебника?

Но все дело в том, что надо было совершить их, не думая о том, что ты делаешь это для того, чтобы что-то за это получить. А Незнайка думал. И вот однажды он отпустил погулять привязанную собаку своего друга Пульки, а та чуть не покусала прохожего. Незнайка оттащил собаку, а потом побежал спросить, как тот себя чувствует, и извинился. Три хороших поступка налицо. И вот здесь-то выяснилось, что этот самый прохожий и есть волшебник. То есть видишь как: волшебник заранее знал, что Незнайка совершит свои поступки именно сегодня. И появился. Значит, он появляется тогда, когда ты к этому готов.

Вот так и творчество, и предшественник его вдохновение. Оно приходит только к тем, кто этого ждет, кто к этому готов, хотя и не знает, что это произойдет именно сегодня.

В пятницу я вдохновенно портил твои статьи, но ничего из этого не получилось, я не был готов к творчеству, а сегодня утром в воскресение был. Но не была ты. Ты смешивала мои записки и ощущения: сердилась, что я так долго мою на даче машину, что я часто задумываюсь и беспричинно смеюсь. А я ждал волшебника, и вот он появился. Он принес с собой рассказ. Принес его тебе и мне. Но ты его не увидела, хотя и участвовала в нем, а я его взял, и вот он перед тобой, держи..."

Там было написано и еще, но Наш Герой не стал читать дальше, он вдруг оказался на улице, и одному Богу известно, что делал он в этот ранний час там один.

Он смотрел в небо и там увидел падающую звезду. Падающая звезда обозначает в России кончину праведника. Говорят при этом трижды "аминь" и крестятся.

Он не стал креститься, он позвонил мамочке.

Вновь узнав, что у нее все в порядке, стал бродить по ночному городу. И так как, потеряв тело, он не утратил способности к сочинительству, ему пришло в голову, что падающая звезда может означать и еще одно: некто подал в суд на Вселенную.

Жаль, что у него с собой не было записной книжки и ручки, но память его отныне была совершенной.

Глава 2. Нестеров смотрит в небо

Многочисленные сообщения, поступившие от

весьма квалифицированных наблюдателей. Дают

серьезное подтверждение данным о существо

вании целого ряда секретных самолетов, вы

полняющих полеты с удаленных авиабаз на

юго-западе США, какие бы политические, фи

нансовые или технические аргументы ни вы

двигали те, кто считает, что таких самоле

тов нет.

На протяжении последних 13 месяцев боль

шой малошумный "треугольный" самолет схе

мы "летающее крыло" по крайней мере 11 раз

видели около авиабазы ВВС США "Эдвардс".

"Версия"

Для Нашего Героя наступила странная легкость, какая бывает у спортсмена перед стартом, когда просчитан и уложен в сознании каждый миллиметр грядущего пути и в последнее мгновение даже кажется, что уже наступил победный финиш.

Наш Герой грустил, потому что чувство грусти в нем не исчезло.

– Алло, милиция слушает. Гражданка, говорите, пожалуйста, связно и не ревите. Что?... Не у вас первой, не у вас последней пропал муж. А почему вы говорите с акцентом. Вы что, не русская? А-а-а, иностранка. Ну. Извините, сейчас приедем. Ваш адрес?

Но милиция не приехала. Все повернулось немного по-другому.

Винченца позвонила в инстанцию справедливости еще раз.

– Гражданка. Говорите связно, не ревите, - было произнесено, - не у вас последней, не у вас первой пропал муж, - тоже. А "почему вы говорите с акцентом?" - не спросили, соответственно про то, что она иностранка, не узнали, а уж насчет: "Извините. Сейчас приедем. Ваш адрес?" - вообще не было разговора.