Начало

Пришёл, но её не оказалось на месте, она была в райкоме. Вернулась чуть позже, но я к ней уже не заходил. На работе опять пьянка, Толя и Коля в свинском облике. Валерка Кулямин пытался со мной заговорить, но я уклонился. Надоели диспуты и пустословие.

«Королеве» всенародно поклонился. Она не обиделась и ласково со мной поздоровалась. До станции метро «Новые Черёмушки» ехали вместе с Борисом.

После долгого перерыва, две недели не был на занятиях, захрустели кости и затрещал позвоночник. Поговорил сегодня с ребятами. Один из них кичился тем, что ведёт театральную студию. Хотя самому учиться и учиться. Молодой Баграм стал хвастаться родственниками, «мама преподаёт в Гнесинке, папа — скульптор, брат — художник». Я не выдержал и осадил: «Не беда, были бы люди хорошие. Нужно самому становиться кем-то, а то придётся до конца дней своих только о родственниках и рассказывать». Он не обиделся на моё замечание.

После занятия возвращались домой вместе с Валерой, это наш режиссёр, учитель пантомимы. Разговаривали с ним о разном. Человек чистый, искренний, в общении приятный.

16 декабря 1987 года, среда

На работе купил «нагрузку». В «нагрузку» теперь дают Толстого и Аристотеля. Куда же мы катимся? К пустым, бесталанным писакам, в нагрузку даются мыслители и философы.

Сегодня я весь день «обезьянничал», кланялся в пояс, пел песни, читал стихи. А главный грех сегодняшнего дня — выпил за Колин отпуск домашнего вина двести пятьдесят грамм. От вина потянуло в сон. Толя послал меня в Институт марксизма-ленинизма, на лекцию. Я пришёл, оценил обстановку и через пять минут ушёл.

Дома помылся и позвонил Борису. У него все простыли, да и сам он с насморком ходит. Стёпа в телефонную трубку кричит, — поговорить не удалось. Звонил Артёму, дома его не застал. Смотрел вторую серию фильма «Ошибка резидента».

Спать опять ложусь поздно.

Глава 8 Репетируем с Таней на сцене

17 декабря 1987 года, четверг

Утром, возвращаясь с Лабораторного, нос к носу столкнулся с Таней. Спросил: «Можно ли зайти в девять часов?», — «Можно».

Позавтракав, я пришёл к ней с опозданием. Она была не одна, с ней сидел Михаил Любимов. Человек по натуре добрый, но в данный момент мешающий мне. Когда он ушёл и мы остались с Таней вдвоём, я не выдержал и стал к ней «приставать». Взял её за руку. Она молча вырвала руку, на этом всё и кончилось.

Таня дала мне глупый сценарий, который, видимо, сама же и написала. Отвела мне в нём роль отца, а у этого отца из слов — два столбца, а если ещё точнее — две строчки.

Возвращаясь от неё, встретил Николая Ивановича. Он было принялся меня ругать, а тут навстречу идёт Алла, вся разряженная. Я,к не обращая внимания на начальство, кинулся к ней, дал свой номер телефона и попросил её мне позвонить. Своим расположением ко мне она, видимо, и смягчила гнев моего начальника.

На работе все в праздничном настроении. Гроссмейстер Анатолий Карпов выиграл у Гарика Каспарова. Ему осталось продержаться последнюю партию, и он снова чемпион мира. Игорь купил нам с Женькой билеты в кинотеатр «Мир» на неделю французских фильмов.

На двадцать два сорок картина оказалась плохой. От усталости еле-еле добрался до койки. Как завтра встану, не знаю.

18 декабря 1987 года, пятница

Встал бодрым, несмотря на то, что поздно заснул. Женька вчера купил магнитофон «Шарп-700» за одну тысячу сорок один рубль. Теперь у нас есть возможность слушать музыку в хорошем качестве.

Я сел в двести тридцать шестой автобус, среди пассажиров заметил Таню, но к ней подходить не стал. Сделал вид, что её не заметил.

На работе всё по-старому. То есть пьют «по-чёрному».

Вместе с Борисом ходили на Лабораторный корпус. Освободили «люльку» от металлических «чушек». Прошлись по магазинам. В универмаге я со всеми шутил. Молодая девушка, продавщица Юрова, мне приветливо улыбалась.

Парторг Кузнецов предложил место в «Радиогазете» я согласился.

Алла не звонила, звонил режиссёр пантомимы Валерий Леонидович. У нас с ним уговор насчёт Театра пластической драмы. В воскресенье договорились сходить на спектакль. Но так как он твёрдо не знает, состоится спектакль или нет, то он предварительно позвонит.

Звонил Артёму, передал через того, кто взял трубку, что как только возьмёт справку, разрешающую совместительство, пусть сам позвонит. Этот посредник так меня благодарил, что мне сделалось даже неловко.

Вечером я был у Игоря, играл на гитаре. Читал стихи Маяковского и Есенина. Приехав домой, лёг спать пораньше. Так как завтра предстояло отработать на комсомольско-молодёжном субботнике, где-то в районе метро «Смоленская».

Уснул сразу, как только сомкнулись веки.

19 декабря 1987 года, суббота

Мама разбудила меня в семь тридцать, очень хотелось спать. Я надел джинсы, телогрейку, шапку ушанку и вышел из дома. От снега и ветра негде было спрятаться. На двести первом автобусе добрался до Киевского вокзала. Спал всю дорогу.

На «Смоленской» встретил двух девочек, больше на субботник никто не пришёл. Я повёл их по известному мне адресу. Записал всех троих в журнал, их отдал в работу, а сам, через дырку в строительном заборе, прихватив пару новых рукавиц, сбежал. Приехав домой, лёг спать. В тринадцать тридцать звонил Валерий Леонидович, — всё ещё не ясно, говоря о спектакле. Пообедав и созвонившись с Игорем, я выехал на встречу с ним.

Встретились на «Октябрьской» и поехали во ВГИК. Долго институт искали, расспрашивали прохожих и наконец, нашли. ВГИК поразил меня своей красотой. Он манил к себе, как что-то волшебное. Захотелось учиться в этом ВУЗе. Давно я не испытывал подобного трепета. Мы узнали правила приёма, записали телефоны.

Выйдя из здания института, мы поехали к Игорю домой. В девять часов вечера подъехал Женька. Втроём мы быстро начистили картошку, и тётя Женя нам её пожарила. Смотрели телевизор, Женька рассказал о возможностях купленного магнитофона.

Сегодня состоялось доигрывание последней партии чемпионата мира по шахматам. Выиграл её Каспаров. Он же сохранил свой титул чемпиона. Карпов оказался размазнёй.

Смотрели передачу о Федерико Феллини, вёл её Эльдар Рязанов. Уехали от Игоря поздно, на улице была мертвецкая тишина, совсем как в моей деревне.

20 декабря 1987 года, воскресенье

После зарядки созвонился с Женькой, мы встретились на «Белорусской». Ехали в гости к Женькиной двоюродной сестре, у её младшего сына день рождения. Сегодня в двенадцать часов я мог бы сходить на спектакль в Театр пластической драмы, а в семнадцать тридцать посмотреть фильм «Шантажист», билеты лежали во внутреннем кармане пиджака. Но я выбрал новое знакомство, общение с людьми.

Именинник по-моему так и не понял, что ему два года исполнилось. Сидел и смотрел на всех растерянно. Познакомились с девушками, всего было десять человек.

Я познакомился на этом вечере с девушкой Леной. Это одно из таких мимолётных знакомств, которые ни во что не выливаются и не имеют своего развития. Танцевал с ней, даже целовал её в губы. Дал ей свой телефон. Но прошло чуть больше часа, сели пить чай, заиграли гитары, и мне стало стыдно за своё поведение.

Домой я вернулся довольно-таки рано. Ещё не успели закрыть тот выход из метро, который выводит к остановкам моих автобусов. Дома послушал мамины воспоминания об отце, о братьях. Краем глаза посмотрел фильм «Компаньоны» и, раздевшись, лёг в свою широкую и мягкую постель.