Начало

С утра поехал на спектакль в театр «Ленком» на премьеру спектакля «Праздничный день». Спектакль полностью молодёжный. Режиссёр, драматург, сценограф, балетмейстер, да и актёры — все молодые люди. Я впервые в «Ленкоме», и театр мне понравился. Никак не ждал такого спектакля. Пьеса Ольги Михайловой, постановка Владимира Мирзоева. Я был просто поражён. Огни, блёски, неожиданные эффекты и совсем иная форма выражения. И сабли, и маски, и танцы. Всё, как мне показалось, к месту, всё здорово. Хотя, конечно, это больше цирк, а не театр. Я несколько раз хохотал от неожиданности, от жизни актёров на сцене. Это был момент истины, напряжения, переживания.

Саша Трофимов хорошо рисует облака. Подозреваю, что только облака и рисует. Наверное, и поёт неплохо, послушаем. Но он ругает театр. Говорит, что жизни в нём нет, сплошная наигранность. Всё ненастоящее. Но это не так. Я думаю, просто ревнует. На мой взгляд, настоящий театр — это самая настоящая, достоверная, подлинная жизнь. Жизнь Духа. Жизнь, от которой у зрителя замирает дыхание и волосы становятся дыбом. Лопаются от смеха животы. Хорошо, что театр «Ленком» вошёл в мою жизнь именно этим спектаклем. Никогда не думал, что можно сделать так неповторимо прекрасно. Сегодня у меня действительно Праздничный день.

15 июня 1987 года, понедельник

С утра купил сыр, колбасу, масло и плотно позавтракал. Сходил на Лабораторный, взял паспорта, поговорил с Любушкой. Эта девушка с глазами ангела принесёт мне погибель.

Гадали кроссворд из журнала «Крокодил», обедали и ровно в тринадцать часов мы с Ленкой вышли из Гохрана. Отправились к Коле в больницу. До обеда я звонил Тане, её на месте не было, говорил с её подругой. Подруга проявляет ко мне повышенный интерес. Ехали к Коле долго, наконец, отыскали восемьдесят первую больницу. В больнице я назвался Колиным братом и, беспрестанно целуя руки обслуживающему женскому персоналу, провёл Ленку в его палату. А с ней и сам туда прошёл.

Коля в палате лежал с Ксан Ксанычем, у которого полный рот золотых зубов. Этот Ксан Ксаныч поведал мне свою печальную историю, от которой подскочил его сахар до семнадцати единиц. С женою полтора года судится, сын его бросил, осталась любовница. Да и той нужны его деньги, а не он сам. В палате у Коли я попил чай с лимоном, перекусил хлебом с колбасой и, оставив три рубля на сигареты, стал прощаться.

Домой возвращался под ливнем и всю дорогу спал. Дома занимался гимнастикой, по телевизору смотрел спектакль театра Ермоловой «Говори». Смело могу сказать, что спектакль устарел. Устарел, не успев выйти. Вечером смотрел фильм «Под чужим именем». Картина снята отлично, жаль, что с печальным концом. Я каждый день кого-то провожаю на тот свет. То в спектакле, то в кино. Это противоестественно. Хочу счастья.

Глава 3 Облака за двести рублей. Останкино

16 июня 1987 года, вторник

Утром, в вагоне метро, видел маленькую чаровницу с работы, над которой постоянно подтруниваю. Вышли на «Филях», я сказал ей: «Подожди», — «Нет, я опаздываю», — ответила она и убежала. Я отпустил её с Богом. Как всё-таки противны повторения. А для художника — нет ничего хуже. На «Филях» я стольких останавливал, что теперь стыдно перед самим собой.

На работе мне Ленка гадала, сказала что Анна с мужем живёт счастливо и родит ему дочь, а мне, несмотря на то, что обещала, звонить не будет. Сказала, что я в дороге познакомлюсь с девушкой. Сегодня я с девушкой и познакомился. Зовут Лена, работает у нас в Гохране на десятом этаже. Я её, собственно, знал и часто виделись. Но так совпало, что домой ехали вместе, я и решил познакомиться. Она ехала в Очаково к деду, нам было по пути.

Звонил трижды Тане, последний раз оказался удачным. Она обещала сама позвонить. С работы ушли в шестнадцать часов, Чекуров отпустил. Я заехал домой, заехал в ГИТИС и пошёл прогуляться по Арбату. Там встретил Женьку, с ним уже натолкнулся на девчат, с которыми в театральной студии занимался. Они приехали в Щукинское поступать. С Женькой пошли в кинотеатр «Октябрь» на фильм «Интервенция» В. Высоцкий в главной роли. Фильм старый, 1968 года, восстановлен в 1987 году и пущен в прокат.

После кинокартины гуляли по Арбату и потом пешком дошли до Киевского вокзала. Ехал домой, сердце болело и вдруг на автобусной остановке на станции метро «Кунцевская» Лена. Я взял её рабочий телефон. Так что можно считать, день выдался удачный.

17 июня 1987 года, среда

По дороге на работу видел молоденькую девушку, похожую на Добрынину. Она спешила мне навстречу, чтобы показать своё новое платье. Платье ей идёт, в нём она выглядит привлекательно.

Толя принёс мою книгу «Приказано выжить» Юлиана Семёнова. Я принялся её читать. Читаю медленно, отвлекаясь. Таисия Яковлевна на меня рассердилась. Она больна, а я громко смеюсь.

Татьяна Григорьевна, как родная мама, гладит меня по голове и смотрит ласково. Сходили с Борькой, отнесли деньги в комсомольскую кассу. Он читает «Роман-газету», Проскурина. Ленка и Галька, как сумасшедшие, стали проявлять интерес к нам с Борисом. Плохо у них в семьях, ищут женского счастья на стороне. Если не счастья, то хотя бы участия. Но мы им не помощники в этом. Они для нас староваты.

Играли в домино. Против нас с Борисом Толя с Юркой Ломакиным. С рабочего телефона звонил вчерашней Лене. Но там Лена не одна и не две, а целое море. А так как фамилия неизвестна, то и позвать не знают, кого. При встрече надо узнать фамилию. Сам не знаю, зачем всё это затеял. Она красивая, молодая, но мне сейчас совершенно не до неё. С работы позвонил Женьке, и мы встретились на «Добрынинской». Ездили в «Звёздный», смотрели «Акселератку» в главной роли Ирина Шмелёва из театра Гоголя. Актриса молодая, перспективная, быстро пошла вверх.

18 июня 1987 года, четверг

Работали сегодня втроём. Я, Борька и Валерка Кулямин. Ничего интересного не произошло, за исключением пошлых рассказов Татьяны Григорьевны. После того, как в пятнадцать тридцать я покинул рабочее место, принял у себя на квартире душ и поехал в ГИТИС, отыскал Витьку.

Видел Юлю Силаеву и Ольгу Шукшину. К ним не подходил и вообще сделал вид, что не заметил. Витька пригласил на просмотр экзаменационного прогона и я дал обещание быть. Не успел ещё рассказать ему все новости, как в скверик пришёл Женька. Он занял очередь в театр эстрады на спектакль Г. Хазанова «Масенькие трагедии». В очереди мы были записаны седьмыми по счёту. Я как услышал эту новость, стал извиняться и прощаться с Витькой. Побежали в театр Эстрады.

В очереди стояли недолго, купили билеты. Жена Хазанова Злата, сделала совсем не тот спектакль, с мужем в главной роли, которого все ждали. Грустно-интеллектуальный. Хазанов шутил, но никто не смеялся. У него от напряжения рубашка промокла насквозь, как будто он попал под проливной дождь. Этот спектакль стал для меня уроком. До сегодняшнего дня я не знал, что даже у известных и знаменитых актёров случаются провалы.

19 июня 1987 года, пятница