Наперекор судьбе

– Конечно же не забуду.

Взяв детей за руки, Адель медленно повела их по собору, наслаждаясь его бархатной темнотой. Они останавливались у боковых приделов, зажигали свечи возле молитвенных скамеечек. И вдруг ее охватил страх за оставленную машину. Старый «ситроен», который все эти дни служил им ковчегом.

К счастью, машина оказалась в целости и сохранности.

* * *

Она была права, что снова ехала по крупным дорогам. Деревни становились все опаснее. В домах запирали двери и ставни, опасаясь вторжения и в то же время являясь легкой добычей для грабителей. В Шартре она слышала, что беженцы грабили кафе, забирая всю еду и ломая мебель на дрова для костров. Из небольших церквей похищали ценности.

Но самый большой ужас вызывала немецкая армия, части которой появлялись словно из воздуха…

* * *

Адель сразу поняла, почему заглох двигатель. Дело было не в перегревшемся моторе. Машина, ползущая еле-еле, сжигала больше бензина. Но до сих пор ей удавалось поддерживать в моторе жизнь, хотя стрелка расхода топлива уже более пяти миль как застыла на нуле. Оставалось загадкой, почему мотор еще работал. Впрочем, скоро загадка перестала существовать. Стук двигателя прекратился, и в кабине стало тихо.

Ее поразило собственное спокойствие. Она была готова к этому, отчего и взяла коляску. Слава богу, она догадалась взять коляску. Слава богу.

– Мамочка, ты что делаешь?

– Развязываю коляску, дорогая. Нам придется некоторое время идти ножками. У машины кончился бензин.

– Вот и хорошо. Я устала от машины.

– Я тоже.

Только бы не начался дождь. Минувшей ночью он лил как из ведра. Адель открыла чемоданы, внимательно оглядывая содержимое. В коляску много не возьмешь. Газовую плитку, скорее всего, придется оставить. Адель вздрогнула при мысли, что могло бы быть, попади осколок снаряда в газовый баллон. Из безусловно нужных вещей первое место занимали подгузники (их осталось совсем мало). Потом консервы и консервный нож, бутылки с водой (всего две), последняя бутылка вина и драгоценные сигареты. Два блока Адель отдала за воду. «Голуаз» оказался отличной валютой.

Повесив на плечо рюкзак, где были ее деньги и паспорт, Адель посадила Лукаса в коляску.

– Я хочу идти, – заявила Нони.

– Хорошо. Только обязательно держись за ручку коляски. Я не хочу, чтобы ты потерялась.

Оставлять машину было ужасно тяжело, словно бросаешь верного друга.

– Au revoir, – сказала она, погладив капот. – Et merci [69] .

– Мам, с кем ты говоришь?

– С машиной.

– Это глупо, – с упреком сказала Нони.

– Я знаю.

* * *

Пешее путешествие оказалось страшнее. Машина давала хотя бы некоторую защиту. А толпы беженцев становились все угрюмее и опаснее. Общая беда не сделала людей сплоченнее. Галантность, воспитанность, учтивость – все это, словно тонкая пленка, стерлось в первые же дни. Теперь люди боролись за выживание, за пищу, за воду. Вскоре у Адели начали гудеть ноги. Ее обувь не была приспособлена для ходьбы, и она быстро натерла пятки. Начнись сейчас налет, им негде будет укрыться. Слава богу, немцы больше не показывались.

Зато дети радовались новым впечатлениям. Сидящий в коляске Лукас безмятежно улыбался матери. Нони, бежавшая рядом, не подавала признаков усталости.

– Так лучше, – говорила она. – А мы уже близко?

– Близко.

Спустя четыре часа они достигли окраины Тура.

* * *

Адель пыталась найти хоть какое-то пристанище, но безуспешно. Каждая гостинца, даже самая маленькая, была переполнена. С нею говорили через двери, запертые на все засовы. Не помогали никакие мольбы. Вид усталых, измученных детей тоже не трогал ничьи сердца. Нони больше не улыбалась. Она горько рыдала, а побледневший Лукас уже не плакал, а молча смотрел, перевешиваясь через борт коляски. Адель предлагала заплатить в несколько раз дороже. Бесполезно. Ей объясняли, что мест нет. Никаких, даже в коридоре. Наконец, после двух безуспешных часов скитаний по улицам, Адель увидела открытую дверь местной школы. Мужчина – он оказался директором – уже готовился закрыть дверь, но, увидев отчаявшуюся Адель и двоих детей, вдруг кивнул и жестом пригласил внутрь. Ей дали один матрас на троих.

Это была первая ночь, когда они спали с относительными удобствами. Конечно, для троих матрас был маловат, но зато мягкий. Адель смогла вытянуться во весь рост. Она накрыла детей одеялом, взятым из машины, поцеловала их и пожелала спокойной ночи. Нони, обрадованная неожиданно подвернувшимся ночлегом, улыбнулась и сонно пролепетала:

– Как мило.

Адель не стала с ней спорить. Школьный туалет оказался грязным. Вода из крана текла тонкой струйкой. Пока она пыталась умыться, ее чуть не вытошнило от духоты и зловония. Вернувшись к матрасу, Адель легла и мгновенно провалилась в сон… Сон был недолгим. Часа через два ее разбудил плач чужих детей, рыдания женщин и мужские голоса, бормочущие ругательства. Адель вдруг отчетливо поняла, сколь ничтожны ее шансы добраться до Бордо. Они проделали лишь половину пути. Но вплоть до сегодняшнего дня у них была машина. Пеший путь займет недели. Что же теперь делать? Черт побери, что ей теперь делать?

* * *

Немцы появились через три дня, наполненных зловещей тишиной неизвестности и ожидания. Ставни всех магазинов были закрыты. Двери домов – тоже. Люди переговаривались шепотом, передавая чудовищные слухи о детских отрубленных руках и изнасилованных женщинах. Опустевший город изнемогал от ожидания и наконец дождался.

Всю эту неделю каждый новый день оказывался кошмарнее предыдущего. Автобусы не ходили. В метро можно было сесть лишь на случайный поезд. Газ и электричество подавались с перебоями. Крупные отели вроде «Рица» и «Крийона» забаррикадировались изнутри. В среду утром над городом стлался едкий удушливый дым. Французы подожгли крупный нефтеперерабатывающий завод в предместье Парижа, чтобы не достался немцам. Перроны вокзалов постепенно опустели. Замки и ставни не спасали продовольственные магазины от грабежей.

Впоследствии Люк не раз задавал себе вопрос: почему он не бежал из Парижа, подобно многим другим? Ответ был прост: в его тогдашнем состоянии это казалось просто немыслимым. К тому же он не мог бросить Сюзетт.

Впервые Люк услышал их в пятницу, в восемь часов утра. Его разбудили ужасающие звуки: тарахтение мотоциклов, рокот грузовиков и самый отвратительный звук, подытоживающий завоевание прекрасного города, – звук гусеничных танков, идущих по булыжным мостовым.

Потом в дверь квартиры громко постучали. Люк оторопел. Неужели гестаповцы? Неужели кто-то успел донести, что он еврей? Люк набрал воздуха в легкие и пошел открывать. Но на пороге стояли не гестаповцы, а улыбающийся Анри Монне.

– Пошли посмотрим. Немцы устроили грандиозный спектакль.

– Это безопасно?

– Наверное, нет, – пожал плечами Монне. – Но там сейчас половина Парижа. Точнее, половина тех, кто остался в Париже. Идем.

Они пошли к Елисейским Полям. Народу на улицах действительно было много. Парижане стояли и смотрели на немецкие части, едущие и идущие по их столице. Это нужно было видеть, чтобы запомнить. Немцы демонстрировали не только свою военную мощь. Монне был прав: они разыгрывали грандиозный спектакль. Гитлер обладал незаурядными режиссерскими способностями и сумел передать их своим генералам.

Немцы двигались двумя колоннами: одна направлялась в сторону Эйфелевой башни, другая – к Триумфальной арке. Впереди и позади двигались моторизованные части, а между ними, чеканя знаменитый прусский шаг, шла пехота в идеально отглаженных мундирах, сверкающих сапогах и таких же сверкающих касках, в которых отражалось солнце.

Марш продолжался не один час. По прилегающим улочкам ездили машины с громкоговорителями, передавая одно и то же предупреждение: «Во время прохождения наших частей всякое передвижение на пути их следования категорически запрещено. Любое враждебное действие будет караться смертью».