Глава первая ТЕКСТ

Сначала он увидел какую-то деталь: пустую оправу для очков на фоне пустынного пейзажа внизу.

В следующий момент самолет опасно накренился, и одновременно с этим он заметил льдины, и услышал звук тромбона. Внизу, по всей морской глади до края горизонта — замерзшие поверхности плавающих островов, иногда сбившихся в массивные нагромождения с еле заметными острыми краями и лезвиями вершин. Наверху, где-то совсем рядом, раздался одинокий обрывающийся звук металлического инструмента, за которым через мгновение последовала какофония сотен, если не тысяч труб. А когда огромная тварь загудела и затряслась целиком, от клюва до хвоста, он ощутил хорошо знакомую пустоту, почти резь где-то над желудком, боль в груди, мурашки вокруг гениталий, несоразмерность предметов пространству, как когда-то в детстве, когда просыпаешься с температурой. Исполинское крыло простиралось вплоть до его иллюминатора к пятнам суши и моря глубоко внизу. Удлинившееся непостижимым образом, оно почти касалось торчащих ледяных лезвий, верхушек снегоприемников. Теперь бы самолету выровняться, но вопреки здравому смыслу он упорствовал в том же опасном положении, сейчас ему следовало бы совершить плавный заход над опасной морской гладью и, снижаясь, двигаться в направлении тонкой полосы суши, но он продолжал подрагивать, едва не задевая длинным левым крылом поверхность земли. Так было с левой стороны, а с правой в это время сквозь иллюминаторы, оказавшиеся теперь высоко-высоко, изливались потоки света от красно-желтого заходящего солнца. «Это оттуда? — подумал он. — Но оттуда доносится и духовая музыка?» Он почувствовал удар: крыло снесло верхушку айсберга и, отчаянно вибрируя, стремилось вернуть равновесие, а ледяные горы все еще оставались под левым боком, огненное небо — сверху. Белесая подвижная поверхность моря теперь была совсем близко к его глазам, она неслась навстречу, грязный снег на мерзлых очертаниях нижнего мира, консервные банки, пустая оправа каких-то очков. Незнакомая манящая сила земного притяжения, страшное стеснение и опустошенность в груди, пустая оправа чьих-то знакомых очков, бегущий пейзаж под ногами, болтанка самолета. Это уже не полет над ровной поверхностью, чтобы набрать силы для взлета, для пути вверх, это падение. Все, — сказал он, — сейчас мы упадем.

Когда он в последний раз посмотрел вокруг, то увидел, что вдруг в огромном самолете оказался совсем один, лишь экран с изображением стюардессы мерцал где-то впереди, ее отточенные жесты, улыбка, кислородная маска в руках, ее пальцы, грудь, усмешка — все в огненных лучах, струящихся сквозь иллюминаторы на экран. Он вжался в изгиб кресла и вновь увидел тот же мчащийся под ногами пейзаж. Неужели сейчас машина опять неожиданно летела в горизонтальном положении, над меняющейся морской гладью и над поверхностью суши, покрытой грязным снегом? Но где же тогда дно самолета, почему он видит сквозь него, почему по сияющей поверхности морского экрана в противоположном направлении несутся образы, консервные банки, оправа очков, лица? Бегут буквы, текст. — Это текст, — он сделал попытку произнести, но звук застревал в горле, в груди или где-то еще, — это текст, бегущий на высокой скорости в противоположном направлении, текст с образами, текст со звуком тромбона. Текст отчетливо движется над поверхностью, он с легкостью его читает, каждое слово запечатлевается в памяти, чтобы потом сразу же, сразу же записать: Темный небесный свод стелется над водой, вдали из просвета между небом и землей наискось пробивается сноп света. С поля подают голос вороны, из того просвета, сквозь который он пролетает, изливается хрустальная тишина; он окутан этой тишиной, паря между небом и землей куда-то внутрь самого себя. Откуда-то раздается колокольный звон, теперь он его слышит, видит, понимает, что звук этот на миг застынет, зависнет в воздухе, а потом эхо растворится в просвете на горизонте.

«И никогда, — произнес Фред Блауманн, барабаня пальцами по книге, — никогда не начинайте рассказ с описания сна!»

Все это здесь, — подумал он, — все это здесь, огромную птицу и меня вместе с ней несет из-под небесного свода, из этого просвета вместе с косым снопом света и раскатами хрустальной тишины — но не на землю, к айсбергам, не морем в земные недра, а во что-то реальное, что уже происходит, что я сам одновременно пишу и читаю. Читаю, слышу, вижу, чувствую. Но не понимаю. Понимает профессор Блауманн. Он понимает все. И объясняет тоже все. Он знает, как следует начинать рассказ. Ни в коем случае нельзя начинать со сна! Никогда! «И по возможности, никогда не используйте восклицательный знак!»

Он ясно видит перед собой лицо Фреда Блауманна в окружении других милых лиц, послушных, преданных, одаренных. Видит капельки, просвечивающие среди редких волос на темени, на начинающейся сияющей лысине, вокруг которой словно на барочном алтаре, расположились лица с любопытными глазами. Это все реально, и тромбоны вдруг замолчали. Бегущий пейзаж остановился. Текст остановился, поверхность успокоилась. Он закрыл глаза.

Он открыл глаза. Над головой гудел и ритмично содрогался гигантский вентилятор. Он забыл выключить его перед сном. Встал на колени на кровати и дернул шнур. Крылья большой птицы под потолком остановились. Услышал внезапно наступившую тишину и попытался сосредоточиться: воткнул острое лезвие между сном, которым нельзя начинать рассказ, и явью, в которую тоже трудно поверить. Тромбоны, резкий звук медных духовых. Барабаны! Ну что, профессор креативного письма? Можем ли мы начать с барабанов? Вместе с эффектной группой молодых чернокожих людей, вышагивающих туда-сюда по улице и репетирующих свое выступление? Тридцать или даже больше молодых чернокожих, шеренгами, с тромбонами, с барабанами в первом и последнем ряду, маршируют по обеим сторонам улицы, так пойдет? В середине толпа черных девушек в красно-белых блузках, в коротких юбках, под которыми длинная гусеница черных ног шевелится, ухватывая ритм. И с ними дородная, полная, да просто толстая черная учительница со свистком в зубах, с шарами плоти, выпирающей из тренировочного костюма ниже и выше пояса, колыхающиеся телеса. И оглушительное звучание всех духовых инструментов, пронзительный звук которых невозможно описать, звук, который веселым рикошетом отлетает от отливающей медью ткани вместе с лучами утреннего солнца. Рота молодых, черных, постоянно двигающихся, играющих, барабанящих, прямо скажем, одержимых, приплясывающих с большим баннером над головами. По мере их приближения украшенный бахромой баннер покачивается. На нем в середине золотыми и красными нитями вышит силуэт двух коней, над ними надпись:

Andrew Bell Junior High Bell

а под их копытами:

New Orleans. Louisiana

Глава вторая ПРОПОВЕДЬ О ПАДЕНИИ

1

Закрыв окно, он посмотрел на пыльные стекла. Уже давно вообще не было дождя. Когда он приехал, здесь страшно лило. В Нью-Йорке шел снег, он ступал по грязному месиву, здесь же, в месте, где всегда должно сиять солнце, шел дождь. Руководитель колледжа свободных искусств, его научный руководитель, встречал его в аэропорту. С ним была студентка, черноволосая девушка со жвачкой во рту. Оба милые и шумные, и все время шел дождь. Под струями воды, стекавшими с крыш, они искали его квартиру: Сент-Филипп-стрит, номер 18. Договорились об аренде в офисе с вывеской «НЕДВИЖИМОСТЬ». Из-под зонта обзор был постоянно ограничен: тротуар, над ним зеленые террасы. Несколько витрин, маленький офис, подпись на договоре аренды. И, вдруг он здесь. Профессор и студентка побежали по улице, под одним зонтом, под ручку. Он здесь оказался вдруг.

Некоторое время дождя не было, на стеклах собралась пыль. Сквозь разводы грязи на противоположной стороне улицы были видны фасады в испанском стиле. Тромбоны и барабаны, весь шум и гам переместились на соседнюю улицу, и только теперь он различил мелодию. Если раньше это был просто тарарам, резкое звучание духовых, то теперь оно напомнило сладостную музыку, разнесшуюся по самолету, как только шасси коснулись бетонной дорожки. Когда он только прилетел, шел дождь, теперь вот уже несколько дней сухо и тепло. Все ждали ветра с реки. Может быть, он принесет новый дождь, а потом обязательно наступит весна. К окну на противоположной стороне время от времени подходит мужчина в майке, с банкой пива в руке. Его мощная мускулатура перекатывается под тканью. Он постоянно вытирает пот со лба. Порой с постели встает блондинка. Когда-то она была красива, теперь спутанные пряди закрывают лицо. Оба постарели, из комнаты больше не выходят, на улице он их никогда не видел. Это Ковальский и Стелла. Они тоже ждут весны. Весна в этот город приходит очень рано, значительно раньше, чем в любой другой.

Комната его опять была тихой и сумрачной. Скомканная простыня, покрывало, мятые листы бумаги, на которых он спал, бутылка воды возле кровати. Вещи, ждущие своего часа в безмятежном беспорядке. После всего этого шума и гама, беспокойного сна вдруг такой устойчивый мир вещей. В глухой утренний час он один на один с собой, его занесло в место, где он опять оказался просто песчинкой на дне континента. Чтобы понять, где он и что происходит, он должен каждое утро мысленно представить себе географическую карту мира. Перед ним коричневая масса американского континента, исчерченного горами и реками, разделенного на правильные квадраты штатов, с белыми пятнами вверху и синим заливом внизу; он вот здесь — в нижней части мягкого теплого подбрюшья Америки, пронизанного капиллярами и дельтой великой реки. Именно сюда его и занесло, а все остальное осталось сверху, позади, где-то в другом месте. В центре точки, которая на карте обозначает город над дельтой, есть невидимая движущаяся точка — он, невидимый наблюдатель. Неслышный слушатель, незнающий знаток. Точка.

2

Быстрым движением он трансформировал спальное место обратно в диван. Нормально, когда спальное место на диване. Теперь порядок. Плохо то, что в разложенном положении диван занимает слишком много места, да еще имеет крен на левую сторону. Плохо, что краны в ванной подтекают, и вилка из стены вытаскивается вместе с розеткой. Впрочем, принимать душ это не мешает. Очень влажно, стоишь под душем постоянно. Или включаешь кондиционер. Это очень старый агрегат, работающий как вентилятор, жужжащий и трясущийся при вращении вокруг своей эллиптической оси. Вентилятор забавный, необычный, напоминает ему Хамфри Богарта из какого-то фильма об упоительно экзотических местах. Каждую минуту вентилятор напоминает ему о том, что он в чужих краях. Вентилятор — это круто. Так же, как стипендия, университет, слушатели курса креативного письма и профессор Фред Блауманн. Профессор Блауманн — писатель. Пишет он о меланхолии, но говорит об этом неохотно. Охотно он говорит о беге и восклицательных знаках. На занятия иногда приходит Питер Даймонд, друзья зовут его Педро. Даймонд — это псевдоним, на самом деле у него другая фамилия, кажется, Хуарес. Питер Даймонд приезжает на велосипеде. Он пишет о велосипеде, книгу написал о городе и велосипеде. Питер Даймонд живет с Ирэн, они живут вместе, как две творческие личности, такой артистический стиль жизни в Новом Орлеане. Сосед Питера — художник-фотограф и большой оригинал. Его зовут Гамбо. Гамбо — это по смыслу что-то вроде джамбалайи [1] . Они оба классные. На самом деле все классно, кроме гей-бара на другой стороне улицы, откуда каждую ночь раздаются крики и громкая музыка. И вот он здесь, неожиданно в какой-то совсем другой истории своей жизни, и все классно. Все, кроме арендодателя, landlord, который владеет многими домами в этом квартале. Этот дом, к сожалению, наименее благоустроен. Он, Грегор, в свои тридцать пять, мог бы обзавестись лучшим арендодателем.

1

Гамбо и джамбалайя — блюда креольско-каджунской кухни. — Здесь и далее примечания переводчика, кроме особо оговоренных случаев.

«У вас была возможность все это проверить», — сказал landlord, выслушав жалобы на кондиционирование воздуха, вентилятор, душ, розетки и гей-бар. «Все это вы должны были проверить до того, как подписали договор». Но тогда, в темном офисе, в то время как потоки дождя низвергались по водосточным трубам, они оба, подписывая договор, улыбались. Цена была высокой, но мистер Г-р-а…?

«…д - н - и - к. Градник».

«Гранд… Ник?»

«Грегор Градник».

«Вы сказали — Пенсильвания?»

«Словения».

….что ж, мистер Гранд Ник, который и сам писатель, должен бы знать, где он квартирует на самом деле. Это же Vieux Carre, Французский квартал, здесь жил сам Теннесси Уильямс. «Трамвай „Желание“» и все такое, будьте любезны. И Гранд Ник, приехавший из Пенсловении, быть может, будущий Достоевский, должен знать, что у Французского квартала своя цена. Кроме того, будут дополнительные расходы. Спустя час улыбающийся landlord уже находится в его комнате, куда входит без стука, просто открывает дверь и входит. И говорит: если чек не будет выписан точно первого числа, он отключит электричество. У него в собственности много домов и он владеет ими именно потому, что никакие чужаки не могут обвести его вокруг пальца. Говорит громко и угрожающе, безжалостно напоминая ему одну landlady, квартирную хозяйку времен студенчества, однажды с помощью сыновей выставившую его мебель под дождь.

В дверь стучит художник-фотограф. Это его утреннее приветствие.

«Видел парад? Ну и как — струсил?»

3

Я наблюдатель, говорит он, наблюдаю за тем, что со мной здесь, на другом конце света происходит. Если когда-нибудь он будет кому-то об этом рассказывать, то труднее всего будет описать запахи, ароматы этих комнат, улиц, зеленых патио, деревянных домов в пригородах, воды великой реки, рынка, кабаков, куда утром заваливаются пьяные моряки со своими женщинами. Цвета более представимы, звуки тоже. У каждого на слуху какой-нибудь блюз и диксиленд, попсовые песенки и мелодии кантри — стаккато американского аудио-пространства универсально. И цвета южного неба можно передать. А вот запахи! Как можно передать запахи, которые сопровождают тебя на каждом шагу? Может, их нужно описывать красками: патио — зелено-синей, запах коридора — темно-серым, теплым, влажным тоном; улицу по утрам, — разбавленным оттенком желтого, а запах кафе, где черные люди играют джаз, — розовым, пожалуй, даже лиловым. Повсюду переливающийся, приторный, радужный калейдоскоп красок.