Насмешливое вожделение
Шрифт:
А потом на станции со скрежетом остановился забавный пригородный поезд. Анна. Наконец-то, наконец-то, выдохнула она ему в ухо. Ну, пойдем, ты и я, по каким-то почти безлюдным улицам, вымощенным опилками. В пустой ароматной пекарне они ели бурек, оба не спавшие, оба в странном, утреннем полуобмороке. В экстазе путешествия, в экстазе ожидания. Пошли прямо в гостиничный номер, полы в котором разваливались, из потолка над ними торчали деревянные балки. Из крана капало, кровать курьезно скрипела. Но это был самый прекрасный и самый незабываемый гостиничный номер в жизни Грегора Градника. Кожа Анны была не белой, а загорелой. Она привезла с моря запах соли и сухого ветра, из родных горных мест какую-то хрустальную напряженность воздуха, ее губы алели, как в той цыганской утренней песне на рассвете. Они любили друг друга рядом с грубой солдатской униформой и шелковыми тканями, в ароматах парфюмерной фирмы
Три дня свободы. Они плавали в бурой реке, лежали в августовской траве и слушали дальние барабаны все еще продолжающейся свадьбы. Сидели в тихой церкви и слушали таинственное, тысячелетней выдержки баритональное пение бородатого православного священника. Запах собора, воскресных свечей, бесстрастных вечерних молитвенниц. Под круглым куполом порхала птица. Она залетела под свод церкви и не могла найти выхода.
В огромном зале аэропорта Кеннеди в Нью-Йорке раздался резкий звук громкоговорителей. Тараторящий женский голос что-то неразборчиво вещал, это что-то, как птица, попавшая в помещение, летало под куполом, это что-то явилось из внешнего мира, оттуда, где летают самолеты. И неразличимая масса оказавшихся в ловушке слов и звуков билась о стены и потолок огромного закрытого пространства, порхала и оповещала.
Он подошел к табло. Задерживающийся самолет прибыл, надпись уверенно ползла по нижней части экрана.
Она не прилетела. Окончательно и бесповоротно. К этому он готов не был. Пернатое объявление о прибытии бесполезного, по-идиотски бесполезного самолета все еще порхало по залу. Люди в обнимку быстро шли к выходу. Зал мгновенно опустел и тут же начал заполняться следующей партией ожидающих. Ее отсутствие было необъяснимо. Он побежал к стюардессе и попросил просмотреть список пассажиров. В списке ее не было, в самолете не было, в зале аэропорта не было, в Нью-Йорке не было, в Америке не было, нигде не было.
Опустошенный внезапной неизвестностью, измотанный бессонной ночью, он дотащился до «Уитби». Старики сидели у привратницкой и яростно спорили о только что закончившейся забастовке мусорщиков. Уже в коридоре он услышал мяуканье, похожее на стоны. Он забыл их покормить. Открыл банку здоровой и вонючей кошачьей еды, налил молока и начал набирать телефонные номера. На другой стороне океана раздался звонок в пустоту. Есть не хотелось, спать тоже. Он смотрел, как кошки жадно заглатывали куски рубленого мяса. Раздался резкий звонок. Он поднял трубку, но она молчала. Звонок был в дверь. Одна из кошек прибежала в прихожую, он отшвырнул ее ногой, так что животное с визгом отлетело назад к своей миске. Этот кот был кастрирован, он зашипел и замяукал.
В дверях заспанно моргал глазами привратник.
«Вы уже неделю не забирали свою почту», — сказал он.
Что за проклятая страна, ему же никто не сказал, что почту здесь забирают у привратника. Он выхватил из неторопливых рук кипу бумаг.
«Еще для вас телеграмма, — произнес заспанный. — С хозяином есть договоренность, что я расписываюсь в получении».
Он закрыл дверь и дрожащими руками разорвал конверт.
Все плохо. Приезжай как можно скорей.
Тот металлический звук из аэропорта гулко отозвался в голове, в ушах. Тогда в огромном зале он услышал взмахи крыльев, звук парения той большой птицы, что оказалась в ловушке под сводами церкви. Открыл холодильник и налил себе крепкого алкоголя.
Глава двадцать девятая
ПУЧАЩАЯ МЕЛАНХОЛИЯ
В свою «Анатомию меланхолии» Роберт Бёртон включает специальный подраздел, описывающий самые сложные случаи. Те, которым всеобъемлющая авторская ученость не может дать объяснения. Это случаи особой меланхолии, когда невозможно определить, что болит: душа или тело, от этого пациент не может объяснить, что с ним не так. То у него звенит в ушах, то все тело покрывается испариной. Временами у него учащается пульс, случаются проблемы с сердцем и боль в области
печени. Он чувствует себя покинутым, его охватывает чувство одиночества, непонятного страха и печали. Он движется на ощупь, как слепой, не умея объяснить, почему. Мысли путаются, он не может сосредоточиться.Для Блауманна:
Пучащая меланхолия, меланхолия, причиняющая ветры, из-за отсутствия четких симптомов, также называется гипохондрической. Подобно тому, как густые черные облака закрывают солнце, его полезный и исцеляющий свет, эта меланхолия затемняет разум, побуждая его к разным нелепым фантазиям. Подобно дыму из печной трубы меланхолические испарения поднимаются к мозгу от нижних органов тела и вызывают самые необычные образы. Часто пациенты уверены, что у них в кишках завелись лягушки или змеи. Пациенты мужского пола легко влюбляются, в наиболее тяжелых случаях — чуть ли не в каждую женщину, которую встречают.
Следующие две недели он прожил в каком-то безвоздушном пространстве. К делам не притрагивался, они где-то зависли. Ночами сражался с раковыми клетками, атаковавшими бедное старое тело его матери. Вокруг копошились какие-то муравьи, за окном «Уитби» слышалось потрескивание в тараканьих лёжках.
До полудня он ездил в Бэттери-парк, в самом конце Манхэттена. Там ясно ощущалось, что парят не только здания и предметы, а что весь остров завис над огромным пустынным пространством. Он встал на мыс, пытаясь определить, где находится самая крайняя точка острова и добраться до нее, долгими часами простаивал там и бездумно смотрел на паромы с туристами, курсировавшими на все три островка, эти парящие кусочки суши. Поплыл на Эллис-Айленд, и там, почувствовав странную тяжесть в груди, на мгновение вышел из своей невесомости. Почувствовал еще на пароме, где фотографировались счастливые старики, а потом и на острове. Даже ветер Атлантики не смог развеять атмосферу жесточайшей стесненности души, той огромной концентрации надежд, счастья, ужаса, которые оставили люди на этом пропускном пункте, откуда они потом растекались по всему просторному континенту.
Чайки летали над водой, бездомные выбрались на берег и лениво наблюдали за их криками. Облака, вода, суша, суша, которая еще не континент, а только вытянутый остров. Он стоял среди жалких бродяг, их спутанные волосы трепал ветер, пустые глаза смотрели куда-то вдаль, стоял и не мог оторвать взгляда от острова, с которого вернулся. Если верно, что в особенных для человечества местах, на маршрутах паломников накапливается особая энергия: надежды, вздохи, молитвы, желания толпы и каждого человека в отдельности передают пространству неведомую человеческую силу; если верно, что именно в таких местах от сильных желаний и надежд воздух сгущается в особенный туман, тогда утренний туман здесь — это души, не унесенные ветром, останки того времени, когда миллионы простых смертных с их желаниями протискивались через эти тесные двери.
В этом пропускнике мира все растворялось в других пространствах памяти, бренные надежды и желания, бренная жизнь матери, Анны, его самого, всех людей. Были ли на самом деле эти двадцать лет, закончилось ли то мгновение, когда жарким летом он, мальчик Грегор, вот так же стоял на краю острова посередине далекой реки Дравы. За спиной слышался озорной гомон летнего купания, по обеим сторонам плескалась речная вода, подтачивая берега, время, его отроческие годы. Теперь позади него был огромный город, самый могущественный, самый прославленный, и чуть волнующаяся вода подтачивала быстротечное время миллионов его жителей. Пропускной пункт, сколько жизней прошло через этот пропускной пункт мира. Вот и далекие предки Ирэн, живя в глубине континента, до последнего вздоха помнили об одной датской реке, теперь их кости лежат в другой земле, под небом которой живут другие, индейские боги. В Индиане. Он смотрел на медленно приближавшийся корабль, может быть, на нем Анна, может быть, она прибывает с хорошими новостями.
Он обернулся, гряда небоскребов пылала в лучах света, на город наступала утренняя жара пополам с влажным дуновением океана. Бездомные под солнцем и ветром укладывались на мостовую, на скамейки, на траву в парке, и искали крохи пищи в тени горного массива зданий.
Здесь не бьет ни один колокол. Здесь бурлящее уличное движение, которое никогда не прекращается. Вот маленький буксир тянет большой корабль. По водной глади разносится его гудок. Опять над островом темный купол неба, сквозь него проникает тонкий сноп света. Если он поднимется по этому конусу, то окажется на небосводе и за его пределами, в других мирах. Кричащие чайки устремляются за маленьким корабликом, плывущим по большой воде. Голубка сонно воркует на сетчатой изгороди. Здесь живет предощущение тишины утреннего сотворения.