Не доверяй мне секреты

Я держу браслет на коленях. Он все еще не дает мне покоя, буквально изводит. Откуда я его помню? Постепенно погружаюсь в дремоту, и, как ни странно, меня это успокаивает, я попадаю в чарующую область между сном и явью, где передо мной плывут и застывают, словно картинки на кинопленке, бессвязные мысли. Я успокаиваюсь еще больше, веки тяжелеют, как свинец, и я скитаюсь среди обрывков воспоминаний: вот наши девочки в младенческом возрасте, пухлые розовые щечки, толстые щиколотки, ноготочки – как розовые перламутровые раковинки; вот выходные в Нью-Йорке, Пол держит меня за руку, и мы прыгаем по Сорок второй улице через лужи то с тротуара, то на тротуар, опаздывая в театр; вот Юан сидит напротив меня в детской коляске, и Мо рассказывает нам, что мои глаза зеленые, как трава, а его глаза синие, как небо; вот мы с Эллой, выигрываем трехногий бег матери и дочери, обнимаемся, весело смеемся.

Далеко в прошлое уходят воспоминания, снова возвращаются обратно, и наконец этот поток приносит меня туда, куда мне надо. Вот оно, надо только крепче ухватиться… Глаза мои внезапно открываются. Я гляжу на браслет, лежащий на коленях. Кладу на ладонь. Сердце бухает как сумасшедшее, потом вдруг вообще останавливается. Я отчетливо помню, где видела его прежде.

Апрель 1987 года

Медовый месяц мы с Полом проводим на побережье Новой Англии. Обосновались на полуострове Кейп-Код, где погода для нас в самый раз. Каждый день одна и та же благодать – яркое солнце и легкий ветерок. Лучше не бывает. Мы подолгу гуляем по песчаным берегам, ездим на велосипедах по проселочным дорогам и тропинкам, посещаем множество маяков, стоящих, как часовые на страже, по всему побережью. В первый же вечер находим прибрежный ресторанчик, который сразу становится нашим любимым. Здесь подают блюда из морепродуктов, тут и треска, и морской гребешок, и лобстеры, и множество разных моллюсков, закутанных в морскую траву, запеченных на пару в ямах с горящим древесным углем и поданных с красным, накрытым влажной марлей жареным картофелем.

Мы много разговариваем, шутим и смеемся, каждое утро и каждый вечер занимаемся любовью. Сначала я очень стесняюсь, мне страшно освободить растущее во всем теле напряжение, я машинально подавляю его, но довольно скоро это проходит, организм пробуждается и раскрывается навстречу ему. Я то и дело трогаю его, щупаю, не могу удержаться, везде, где только можно. Мы с ним все время вместе. Например, едем на велосипедах на почту, он заходит, а я сторожу велосипеды. И уже через минуту не могу без него, изнываю, сама не своя. Он выходит, и я вцепляюсь в него, целую, причем долго, пока не проходит это состояние, пока я не успокаиваюсь. Ах, как мне хочется, чтобы наш медовый месяц длился вечно. Хочется остановить каждое мгновение, чтобы оно застыло, как желе, а самой забраться внутрь и любоваться им, вновь оживить ощущение полноты, когда кажется, что исполняются все желания, а ошибок прошлого словно никогда не существовало.

Нам очень нравится жить в Бостоне. У нас дом в пригороде, с садом и огородом. Пол занимается своими исследованиями в государственном университете с профессором Баттеруортом, у нас есть свой круг друзей, некоторые из них, как и мы, европейцы. Не проходит и года, как я поступаю в художественный колледж: начинает воплощаться в жизнь моя мечта стать живописцем.

Через четыре года семейной жизни мы начинаем предпринимать шаги, чтобы у нас родился ребенок. Теперь каждая ночь любви обретает особое значение: вот оно, это будет наш ребенок, в котором сольется частичка каждого из нас и возникнет совершенно новое, удивительное существо, новый человек. Первый месяц ничего не выходит, на второй месяц у меня задержка на две недели. Вдруг среди ночи я просыпаюсь, меня тошнит, у меня приступ рвоты. Звоню одной из замужних знакомых, она ведет меня к гинекологу. Я беременна, я вне себя от радости, неужели это действительно так, просто невероятно, я беременна!

Сообщаю об этом Полу, и он тут же падает на колени и обнимает меня, благоговейно гладит живот, а я хихикаю от щекотки. Пол – идеальный образец будущего отца. Первые три месяца регулярно утром и вечером у меня приступ рвоты. Пол носит мне в постель сухое печенье и некрепкий чай. Ходит по магазинам и готовит еду. Сопровождает меня, когда я в первый раз иду делать УЗИ.

– Ну и ну! – говорит врач, глядя то на меня, то на него.

С застывшими на губах улыбками мы ждем, не знаем, стоит ли улыбаться еще шире или наоборот.

– Ну вы, ребята, даете! Слышу, бьется сердечко, а потом, господи, другое! Не одно, а два, понимаете?!

– Близнецы, что ли?

Мы переглядываемся, потом смеемся, ну никак не удержаться, все еще не верим своим ушам: неужто правда? Потрясающе! Какая удивительная, какая радостная для нас новость!

Быть беременной для меня одно удовольствие. Такое чувство, будто я высиживаю некое чудо, даже два сразу. Я часами готова сидеть, пытаясь представить, какие они у нас будут, как будут выглядеть, как будут улыбаться и смеяться, как я стану прислушиваться к их дыханию. А когда они начинают во мне шевелиться, такое ощущение, будто бабочка крыльями машет, но проходит месяц, два, их движения становятся энергичней, это уже настоящие пинки, я даже икаю при этом, а растущий живот буквально сотрясается от ударов.

Но вот они рождаются. Дейзи и Элла. Проходит совсем немного времени, и я вижу, насколько они разные.

У Дейзи пухлые розовые щечки, просто кровь с молоком, и с ней мне удивительно легко. Она всем довольна. Взрослеть не торопится. Внимательно наблюдает за Эллой и учится на ее ошибках. Не она вечно стукается головкой о край журнального столика, не она ломает запястье, упав с куста бузины.

Элла – настоящая кошка. Требует внимания к каждому своему слову, видно, что она – хозяйка своей судьбы. Везде и всегда хочет быть первой. Раньше сестры начинает улыбаться, первая учится ползать, потом ходить. Первое ее слово – «папа», потом – «бака», то есть «собака».

– Знаешь, что я думаю? – говорю я Полу. – У нас должно быть шесть детей, не меньше. И жить мы должны в деревне. Где-нибудь на ферме, где есть куры, козы и…

Он только что вернулся домой и целует меня, чтобы я успокоилась.

– Ну-ну! Я с тобой согласен, конечно. Правда, есть одно «но». Мне пора подавать на профессуру. И еще кое-что…

– Что?

Я помогаю ему снять пиджак и вешаю его на спинку стула.

– Открывается вакансия, и ты знаешь где? В Сент-Эндрюсе! – Он берет меня за руку. – Ты бы не хотела обратно домой?

Я не отвечаю. Не знаю, что сказать. Я давно уже отказалась от мысли вернуться в Шотландию. Больше не считаю ее своим домом.

– Твои родители помогли бы тебе с девочками, – продолжает он. – Да и мои тоже. Скай не так уж далеко от нашего поселка. А там так здорово, можно приехать на выходные, порыбачить, погулять по холмам. Для детей лучше места не придумаешь.

Я понимаю, в его словах есть резон. Но вернуться? Не знаю, не знаю. В Новой Англии мы отлично устроились. Здесь я чувствую себя прекрасно, здесь я совсем другой человек, словно переродилась.

– Ну, что скажешь?

Он явно волнуется. Берет меня за руки, улыбается и ждет. Он так много мне дал в жизни! Мне очень хочется сделать ему приятное, отплатить хоть чем-нибудь.

– Если для тебя, для твоей работы это очень важно, можно попробовать, – говорю я.

Он кружит меня по комнате, мы падаем на диван, смеемся и начинаем строить планы.

Теперь, когда Пол уходит на работу, я собираю вещи. Раскладываю все по коробкам. И вдруг мне на глаза попадается эта фотография. Крупным планом на ней Пол и его первая жена, Марсия. Они стоят на крыльце Бюро регистрации актов гражданского состояния в Эдинбурге. Это было летом, и на ней легкое платье с короткими рукавами. Оба улыбаются, протянули руки вперед, демонстрируя обручальные кольца. И на запястье Марсии красуется серебряный браслет с брелоками. Два брелока мне отчетливо видны: это ладья викингов и гондола.

– Весной перед свадьбой мы с ней ездили в Венецию, – сообщает мне Пол в ответ на мой вопрос. – Я купил ей этот браслет на площади, там много всяких сувениров продается. Помню, пришлось даже немножко поторговаться.

– Очень красивый, – говорю я, проводя пальцем по изображению серебряной цепочки на фото. – А где он сейчас?

– Сам не знаю. Когда Марсия умерла, я отдал его Розе. Она постоянно его носила, правда, он был ей немного великоват. В скаутский лагерь тоже с собой взяла. – Он помолчал, потом пожал плечами: – Наверно, где-нибудь потеряла. Я несколько раз ходил туда, искал, но ничего не нашел.