Не сердись, человечек

— Ты к грудничкам пойдешь или постарше? — спрашивает меня сестра.

— Постарше.

— Тогда заходи в этот бокс, — указывает она мне на дверь, а сама с девушками идет дальше.

Останавливаюсь за стеклянной дверью и наблюдаю за тем, что происходит в детском отделении. Дети в возрасте от года до двух стоят в манежиках. Кто-то плачет, кто-то играет сам с собой. Нянечка и сестра накладывают еду, не обращая внимания на плачущих, торопятся: ведь каждого огольца надо накормить. Сегодня запоздали с обедом. Происшедшее всех выбило из колеи. Открываю дверь и… замираю. Из каждого манежика ко мне тянутся ручонки, десять детских голосочков произносят на разный лад слово «мама». Слезы застят свет, торопливо вытираю их рукавом халата, чтобы женщины не заметили.

— Ты что, впервые здесь? — спрашивает сестра. Киваю в ответ и извиняюсь за слезы. — Ничего, привыкнешь. Они каждого, кто входит сюда в обычной одежде — не в белых халатах, — называют мамой. Ведь мы говорим им, что их мамы придут за ними. Да, без слез на такое нельзя смотреть. Несколько лет назад к нам приезжали снимать фильм. Был тогда в этой группе один мужчина, уж так плакал, так плакал… Мужчина, и тот… Вот с такой бородой, а тоже… Ну да ладно, начинай кормить вон с того края. В первую очередь тех, кто плачет. Смотри только, никого не пропусти.

Начинаю с русоволосой девочки, хорошенькой, как куколка. Кормлю ее, а она ручонкой то к лицу моему прикоснется, то к руке — и смеется. Улыбаюсь, невозможно смотреть на нее без улыбки, говорю, мол, надо кушать, — она и зачирикала как воробышек на непонятном своем языке.

— Елена ее зовут, — поясняет сестра. — Ее мать представилась нам эстрадной певицей. Хорошенькая такая была. Да что-то не видели мы эту певицу по телевизору ни разу.

— Надо же, моя тезка, — говорю я и думаю, что если рожу такую же куколку, то не буду выходить отсюда, все время буду с ней. Но неожиданно до меня вдруг доходит, что сначала мой ребенок будет младенцем, а когда станет таким, как Елена, я уже не увижу его. Я понимаю вдруг, что Еленина мать никогда, ни разу, не видела свою дочь такой, какая она сейчас, и даже не представляет, что за чудо ее девочка. А ведь девочка тоже никогда не видела мать!

Снова наворачиваются слезы, вытираю их украдкой, иду к другому ребенку. Но не тут-то было: Елена начинает плакать и тянуть ко мне ручонки.

— Они все тут истосковались по материнской ласке, — произносит медленно нянечка — полная женщина лет пятидесяти. — Поэтому мы стараемся их не баловать. Придет такая, как ты, поиграет, они враз и понимают, что к чему, привязываются. Ребенок — такой же человек, как и взрослый, быстро привыкает к хорошему. А хорошее — ласка и доброта — оно ребенку ой как нужно…

Возвращаюсь к Елене, беру ее на руки, и она сразу умолкает. Ничего не поделаешь, придется водить ее за собой, пока не накормлю детей.

Сейчас мы с Еленой кормим круглолицую девочку. Я протягиваю ложку с супом ко рту девочки, говорю «на», и Елена повторяет за мной: «На!» — и пытается дотянуться рукой до рта девочки. Я объясняю ей, что она мама девочки и сейчас сама будет кормить лялечку. Видно, ей это очень понравилось, потому что на все лады повторяет слово «ляля». Только вот относительно мамы пока не может ничего понять и то и дело хватается за подол моего халата, называет меня мамой. Девочка произносит слово «мама» с таким восторгом, что у меня дыхание останавливается. Ну что за кукленок! Эти пухленькие ручонки, эти пальчики и крохотные ноготочки, эти малюсенькие ножки. Решено: пока я здесь, буду приходить к Елене постоянно.

— А ты годишься для работы с детьми, — улыбается нянечка. — Вон как любишь их.

— Очень. А можно приходить сюда каждый день?

— Приходи, — ответила она и, словно поняв, к кому именно я собираюсь приходить, уточнила: — Только Елену забирают, на днях приедут за ней. Какие-то дипломаты. Хотя, скажу тебе по секрету, сначала ее должны были забрать другие люди. Но дипломаты им дали тысячу левов, чтобы они отступились. Они и отказались, сговорчивые попались. Дипломаты на радостях подарили нашему Дому хрустальную люстру. Видела в холле? Доктору Лолову тоже хотели что-то сунуть, но он не взял. Он такой — ни-ни. Правда, обслуживающему персоналу они подарили подарки… Очень уважительные люди.

Слушаю нянечку и цепенею от ужаса. Оказывается, как все просто: захотел ребенка — пожалуйста, выбери себе, какой понравится. Прижимаю к себе Елену, и мне кажется, что я обнимаю куклу. Господи, неужели этот ангелочек — кукла, которую можно купить и продать? Хорошо, что сама Елена пока еще не понимает этого. А мать ее — екнуло ли у нее хоть раз сердце, вспомнила ли свою дочь? Сейчас эта певица сидит где-нибудь в ресторане, позевывает от скуки, а может быть, даже и напевает что-нибудь наподобие: «У меня есть маленький сыночек, у него сопливый носик и тоненький голосочек…» А когда состарится, наверняка вспомнит о дочери, перевернет все детдома вверх дном, чтобы найти ее, и если найдет, будет писать слезные письма, звонить по телефону, и только тогда Елена поймет, что она была проданной куклой…

— Хватит с ними цацкаться, — слышу я голос сестры и понимаю, что ее слова адресованы мне.

Беру Елену на руки и несу в манежик. Хочу поставить ее на пол, но девочка ухватилась за шею, не отпускает меня. Начинаю уговаривать, что ей пора баиньки, что, когда она выспится, я приду опять и мы снова будем с ней кормить лялю, но Елена, словно учуяв своим маленьким исстрадавшимся сердечком очередную ложь, начинает плакать еще громче. Сестра подает мне знак, чтобы я оставила девочку, мол, она сама справится, и я направляюсь к двери. И только здесь, на пороге детского отделения, как всегда с некоторым опозданием, я понимаю вдруг, почему я разревелась, когда вошла сюда. Да потому, что скоро и мой ребенок будет протягивать ручонки к каждому, кто будет входить сюда.

Я много раз собиралась навестить Елену, но так и не решилась. Как только вспоминала о ней, мне казалось, что Елена не живой ребенок, а дорогая игрушка. Видимо, у меня не все благополучно с нервами.

Сегодня Елену увезли дипломаты. На «мерседесе». Я наблюдала из окна. И, как ни странно, даже не заплакала. Все, больше никаких слез. А то взяла привычку: чуть что — и в слезы. Тоже мне, женщина с мужским характером. А что, собственно, произошло? Некоторые люди и не такое переживают, и ничего — кремень. И все же, когда Елену увозили, мне было очень грустно. Видно, девочка совсем уже забыла меня, потому что обнимала свою новую маму с такой нежностью! А ведь когда я была в детском отделении, она просто не отходила от меня, да и я тоже привязалась к ней. И вот — пожалуйста. Почему у людей так получается: кажется, не могут минуты прожить друг без друга, а проходит некоторое время — и словно ничего не было. Это доводит меня до отчаяния. Что же получается, что человеческая привязанность — самое непрочное чувство? Взять хотя бы нас с Жорой. Как все было замечательно три месяца тому назад, и что сейчас. Словно и не было никогда нашей любви, словно и не знали никогда друг друга. Как можно с такой легкостью зачеркнуть все, что было? Неужели его не волнует моя судьба? Я бы не смогла вот так бросить человека на произвол судьбы. Ведь это похоже на умышленное убийство. С каждым днем я начинаю все больше верить в то, что мужчины или просто не способны любить по-настоящему, или же они садисты по своей натуре.

Сегодня у нас урок польского. Как правило, Ани проводит его в холле. Я тоже решила заняться языком. Хоть какая, а польза — несколько иностранных слов выучу. Здесь ведь больше нечего делать. Кроме учебников, у меня нет никакого чтива. Да и, признаться, я почти не заглядываю в них.

Вхожу в холл. Ани пока еще не пришла. Все переговариваются друг с другом, повторяют материал, пройденный на прошлом занятии:

— Цо то йест? То йест мое дзецко.

— Я йестэм жона. Ты йестеш монж.

— Понедзявэк, вторэк, шрода, чвартэк, пьёнтэк, сомбота…

Смотрю на этих ученичек, и смех разбирает. До чего же прилежные! А в школе небось были лоботрясками… Да, матушка-жизнь быстро изучит уму-разуму. Прихватит если, не то что школу вспомнишь, детсадовские песни запоешь.

Но вот входит Ани.

— Дзень добрый!

— Дзень добрый, пани Ани! — отвечают все хором.

Присаживаюсь рядом с Матушкой, которая не обращает на меня внимания и бормочет как заведенная:

— Проше бардзо, пани! Пенькна погода! Слоньце и вода!