Не верь, не бойся, не проси… Записки надзирателя (сборник)

Поразил только цвет. Здесь все было одинаково пепельно-серым. И, видя эту серую, словно свинцовым грифелем нарисованную картину, Новокрещенов понял вдруг отца, бывшего много лет главным начальником, «хозяином» в этом безрадостном мире.

А самым удивительным было то, что маленький Новокрещенов как-то сразу вписался в этот странный мир, уютно чувствовал себя в кабинете отца, пристроившись на огромном диване, обтянутом черной холодной кожей, пока отец уходил по делам в зону, а когда вернулся оттуда еще с двумя такими же пепельно-седыми, как сам, офицерами, и они, развернув на столе газету, поставили в центр бутылку водки, свалили горкой нарезанный крупными ломтями серый «зэковский» хлеб, открыли банки с тушенкой, стали пить и закусывать, Новокрещенов-младший крутился возле, жевал бутерброд и бездумно целился сквозь мутное стекло в окне из врученного ему для развлечения кем-то из отцовских друзей пистолета в ничего не подозревающего, дремлющего за рулем в ожидании «хозяина» водителя Шмагу.

Ребенком Новокрещенов был вовсе не глуп и достаточно знал о том, за что попадают люди в тюрьму. Сам он никогда не совершал подобного, был по-мальчишески твердо уверен, что и не совершит, но они-то, зэки – украли, ограбили, покалечили, а то и вовсе убили других людей. И серый мир, в котором оказались в итоге, был вполне подходящим для их обитания местом. А отец и его товарищи, что держали в строгости и послушании этот преступный люд, представлялись ему отважными воинами со злом… Только вот окружающая пепельная мертвечина бросала и на них серую, суконную тень, отчего и отец, и его сослуживцы были так угрюмы, неразговорчивы, часто пьяны и во хмелю жестоки.

Позже, когда Новокрещенову исполнилось шестнадцать лет, все как-то разрушилось вдруг в их семье. Отец запил, его уволили из «органов», он ушел, оставив жену и сына в безликом доме на замусоренной городской окраине, среди таких же многоэтажек, сложенных из грязно-серых бетонных плит, в которых обитали такие же серые, будто зябшие постоянно в окружении цементных стен, остывшие и равнодушные ко всему люди. В ту пору Новокрещенов особенно остро осознал, что тоже становится «никем», и ему суждено, как и прочим жильцам, брести утром по разбитой дороге к остановке общественного транспорта, а после тягучего дня, вечером, так же обреченно, в усталой толпе, возвращаться домой, совершая такие вот лишенные особого смысла челночные переходы до конца оставшейся жизни.

И, поняв это, Новокрещенов принялся отчаянно карабкаться наверх, туда, где был теплый свет и где находились обычно самые привлекательные, недоступные прочим радости. Он хорошо учился, обогнав многих в окраинной, сонной школе, выпускники которой шли по большей части в шофера, продавцы овощных ларьков, и выкарабкался, зубами вцепился, сдав экзамены в самый престижный в те годы медицинский институт, не слишком охотно распахивавший свои двери для плебеев вроде Новокрещенова. Освоился там, закрепился, зубря почти наизусть толстенные, неподъемной тяжести фолианты, стал своим среди умненьких, приторно-вежливых, умытых до розовой прозрачности сокурсников – продолжателей врачебных династий в третьем, четвертом поколениях, а затем кое в чем и превзошел их, потомственных…

Впрочем, даже с помощью медицинской белизны и стерильности отрешиться совсем от серого мира не удалось. Более того, он попал в зависимость от него и призван был, как оказалось, беззаветно служить ему, угождая и потакая в малейших прихотях. Очевидным это стало с началом врачебной практики.

Он навсегда запомнил свою первую пациентку. Случилось это еще в пору студенчества, на практике в травматологической больнице. Новокрещенова поставили дежурить в паре с опытным хирургом, не старым еще, лет сорока, сильным мужиком огромного роста. Ночь выдалась праздничная, и от того беспокойная. После захода солнца в больницу на завывающих истерично машинах «скорой помощи» начали свозить избитых, резаных и стреляных пациентов, отчего казалось, что где-то в городе идет затяжной и яростный бой. Дежурный травматолог с помощью хорошо обученных, ловких и понятливых медсестеp шил, перебинтовывал и гипсовал раненых и покалеченных, а Новокрещенов суетился на подхвате, натирал сухим гипсовым порошком бинты, смачивал их водой, передавая затем хирургу, обрабатывал йодом мелкие раны и ссадины.

Работы хватало на всех. Под утро поток пострадавших в праздничных весельях иссяк. К тому времени у дежурного доктора, не покидавшего больничных стен вторые сутки, прихватило сердце. Медсестры сделали ему инъекцию кардиамина, напоили успокоительной микстурой и отправили отдохнуть на жесткой кушетке в ординаторскую. А вскоре в приемный покой очередная бригада «скорой помощи» доставила перепачканную кровью девицу.

Оставшийся за врача Новокрещенов осмотрел пациентку и выяснил, что кровоточит рана на голове. Осторожно раздвинув слипшиеся от крови и еще какой-то дряни волосы, в которых запутались даже картофельные очистки, Новокрещенов обнаружил неглубокий порез. Не опасный, кожа только рассечена, всего и дел-то – выстричь вокруг волосы, обработать рану перекисью водорода и по краям – йодом, а затем наложить пару швов.

Девица была пьяна. Из ее сбивчивого, прерываемого безутешными рыданиями рассказа Новокрещенов уяснил, что накануне вечером в барачную комнатушку, где обитала пострадавшая, пришел ее муж, только что освободившийся из мест заключения. Ночью радостное застолье по этому поводу переросло в семейный скандал, и вновь обретенный муженек огрел в сердцах жену по голове доверху наполненным помойным ведром.

Новокрещенов попытался было остричь волосы вокруг ранки, чтобы обработать ее, а затем стянуть шелковым швом края, но девица мотала головой, потом принялась громко рыдать и стала отталкивать юного доктора, причитая о том, что она работает официанткой в приличном привокзальном ресторане и уродовать свою прическу не позволит.

Визг пострадавшей заставил дежурного врача подняться. Он долго уговаривал бившуюся в пьяной истерике пациентку расстаться с клочком крашеных, свалявшихся в сивую паклю волос, а когда наконец рана была обработана и зашита и девица ушла, подвывая и белея в предрассветных сумерках забинтованной головой, схватился за сердце и рухнул на усыпанный кровавыми ватными тампонами пол. Поддежуривавшая в травматологии женщина-терапевт сразу распознала инфаркт Доктора положили в реанимацию, где он два часа спустя скончался.

Новокрещенов тогда долго размышлял об этом эпизоде, подобных которому еще не было в его жизни. Его испугала собственная неприязнь, да что там неприязнь – жгучая ненависть к девице, ставшей невольно причиной гибели молодого, и, как утверждали в один голос коллеги, перспективного травматолога.

Но разве не учили студентов мединститута тому, что врач должен быть беспристрастен и всепрощающе добр? И, если подумать, с таких вот гуманистических позиций, то девица эта – официантка из «приличного привокзального ресторана», который ей действительно казался приличным, достойна жалости и сочувствия – не профессионального даже, а просто человеческого.

Все вроде бы так, но он-то, Новокрещенов, поднялся! До ломоты в висках, до испарины в талмуды научные вникал, зубрил ночи напролет, пока эти юные шлюшки по танцам скакали, лакали дешевый портвейн в подворотнях да подолы на заплеванных подсолнечной шелухой скамейках в парках задирали. Вот и училась бы – в вечерней школе, потом в техникуме каком-нибудь заочном. Все условия для «гегемона» тогда создавали, принимали вне конкурса, на зачетах да экзаменах за уши вытягивали, потом на работу распределяли. Так нет! Выросла дура-дурой, нашла себе такого же никчемного оглоеда, жила с ним, да еще и нерасписанной, наверняка, незаконной женой, вот и получила в итоге помойным ведром по пустой башке. Ей хоть бы хны, проспится и пойдет снова тарелки с кислыми щами посетителям общепита разносить, а врача, молодого умного мужика, нет уже на свете, а ведь мог бы отлежаться в ту ночь, глядишь, и отпустило бы сердце… Но он встал, превозмогая предынфарктное состояние… Да пропади он пропадом, такой долг и святая обязанность!

После окончания института слившимся в студенческом братстве молодым докторам опять напомнили, кто есть кто. Розовощеких продолжателей врачебных династий распределили на работу в крупные клиники, на кафедры, в аспирантуру. А плебеев, вроде Новокрещенова, распуляли в дальние концы области, по сельским участковым больничкам, где была прорва черновой работы и никакой надежды на получение престижной во врачебной среде «узкой» специальности.

И опять вышло так, что стерильный, торжественно-чинный храм научной медицины с его мудрыми, то чопорными, то язвительными профессорами, сессионной лихорадкой, перемежающейся кавээновским зубоскальством, отторг Новокрещенова и низверг в серый мир – туда, откуда он начинал свой путь наверх, поместил в маленькую, провонявшую клопами комнатушку холодного общежития на окраине рабочего поселка.