Неприметный холостяк; Переплет; Простак в стране чудес

– Привет, Поттер.

– Да, я Поттер. С начала, с конца, первый, последний и навсегда. Так что можешь не волноваться. Какой ты разносторонний малый! То на деревья забираешься, то под стол ныряешь. Скажи-ка мне, Фиппс, – поинтересовался актер, отобрав у приятеля телефонный справочник и небрежно отшвырнув его в дальний угол, – ты ничего во мне не замечаешь?

– А что?

– У меня пышущий здоровьем вид, – подсказал Мэрвин. – Розовые щеки. Непередаваемый словами bien etre [8] . А все из-за того, что я больше не пью. Я стал другим человеком. Кстати, как ты тут очутился? Последовал моему совету и пришел переговорить с Неманом?

8

Благополучие, хорошее настроение (фр.).

Простак, бросившийся за телефонным справочником словно охотничий пес, вернулся с книгой к столу.

– Да, я его партнер.

– Уже партнер?

– Пока что нет, – вмешалась Динти. – Звоните скорее!

Но тут телефон зазвонил сам. Мэрвин снял трубку.

– Алло? Да, говорите. Что? Все ли в порядке? Разумеется, все в порядке. Удивляюсь, что вы задаете такие вопросы. – Он положил трубку.

– Твой банк. Хотели узнать, все ли в порядке, можно ли обналичивать твой чек на кругленькую сумму в десять тысяч долларов. Я сказал, что, конечно же, все в порядке. Господи, стабильность банковского баланса Фотерингей-Фиппса подвергает сомнению какой-то жалкий кассиришка, у которого наверняка слезятся глаза, а лицо в пятнах! Где это видано, где это слыхано? И куда только мы катимся? – сокрушенно заключил Мэрвин Поттер.

13

Когда покойный Алджернон Свинберн в своей поэме «Сад Прозерпины» заметил, что даже самые медленные реки в конце концов все-таки достигают моря, он скорее всего подразумевал, что любые репетиции все-таки заканчиваются и труппа наконец-то оказывается на гастролях в Нью-Хейвене, Бостоне, Филадельфии. Или, как та, которую частично финансировал Простак, в Сиракузах.

После четырех недель пота, крови, труда и слез администрация, режиссер, актеры и все закулисные работники спектакля «Жертва» разместились в этом процветающем городке. Мелкие сошки – в пансионе, а важные шишки – в отеле «Мейфлауэр».

Простаку, благодаря которому спектакль вообще стал возможен, предоставили просторный номер 726, в котором было два окна и три кресла, и он уже там обосновался. Внизу, в своем офисе, Оскар Фричи, помощник управляющего, отдавал последние указания официанту, который после премьеры должен был обслуживать праздничный ужин, заказанный Простаком. Главным блюдом предполагались куры по-королевски, а из напитков – несметное количество шампанского.

– Хорошенько заморозьте, – распорядился Оскар Фричи, и официант откликнулся «слушаюсь»: модное словечко «ага», до Сиракуз еще не докатилось.

В дни, последовавшие за его вступлением в компанию, Простак пережил весь спектр чувств, то воспаряя к небесам, то ухая в бездну. Иногда спектакль казался ему точно таким, как расписывал Леман, а иногда – словно бы подтверждал язвительную критику его супруги. Молодой совладелец то проникался надеждами, то впадал в отчаяние. Но теперь, когда приближался день премьеры, сомнения исчезли, Простак горел оптимизмом. Генеральная репетиция накануне убедила его. Прошла она без сучка и задоринки, и теперь он с легким сердцем переодевался в парадную одежду, приличествующую, по его мнению, премьере в Сиракузах. Когда вошел мистер Леман в неизменном дерби, горя предвкушением и дружелюбием, Простак как раз закончил повязывать галстук.

– Ну как вы тут, дорогуша? – спросил мистер Леман и приостановился в изумлении от открывшегося зрелища. – Ого-го! – восхищенно воскликнул он, а Джек МакКлюр, вошедший следом, заметил, что их компаньон – красавчик на загляденье.

Простак смутился. С самого детства он старался поступать как положено, а в этих замечаниях уловил критику.

– А вы разве не переоденетесь к вечеру? – спросил он.

– Нет. Это не имеет значения.

– Я думал, ведь премьера…

– Конечно, да еще какая! Такой Сиракузы и не видывали.

– Мне надо произносить речь?

– Нет-нет, ни к чему.

– Хорошо. Я так и думал, но на всякий случай принарядился.

– Конечно. Порадуйте им глаз. Джек, в каком номере Эйлин?

– Дальше по коридору. Вам она нужна?

– Да. И передайте Фанни, что я в 726-м.

– О’кей, – отозвался Джек.

Он вышел, бросив последний восхищенный взгляд на Простака, а мистер Леман объяснил, чему тот обязан чести их визита.

– Знаете, почему я заглянул к вам, дорогуша? У вас такая просторная комната, я и подумал: вы не станете возражать, если мы соберемся тут после премьеры.

– Отпраздновать?

– Скорее поговорить кое о чем. Могут произойти кое-какие перемены.

– Перемены? В спектакле?

– Ну вдруг.

Простака кольнула легкая, но очень даже ощутимая тревога. Ему не понравились эти туманные намеки.

– Но спектакль ведь и так хорош? – беспокойно осведомился он.

– Еще бы! Фантастика! Однако, понимаете, может что-то выскочить. Так, реплика-другая. Поэтому нужно провести обсуждение. Мы с женой поселились в соседнем номере, но ваш такой просторный и красивый, лучше собраться здесь.

– Но кому? – недоумевал Простак.

– Да всем, кто придет. Видите ли, после первого показа принято обмениваться мнениями. Один скажет то, другой – се, и так далее и тому подобное, – объяснил Леман. – Хочется узнать, что думает народ, ясно? Я скажу, что вам делать. Прихватите с собой блокнот на спектакль и записывайте все, что, на ваш вкус, идет не так. О пьесе, об актерах, о декорациях. Словом, обо всем. Пометьте, а потом обсудим.

– А я думал, после премьеры… праздничный ужин устраивается… Отметить там, и все такое прочее.

– Можно и ужин. Прекрасно.

Простак украдкой тронул галстук.

– Э… а можно пригласить мисс Мур?

– Вам она требуется прямо сейчас?

– Нет, на ужин, я имел в виду У вас нет возражений, чтобы и она присоединилась?

– Конечно. Пригласите ее. А внизу скажите про ужин.

– О, я уже распорядился. Повидался с помощником управляющего. Его зовут Фричи.

– Такой болван!

– А?

Мистер Леман заговорил внушительно, как любящий отец, объясняющий сыну-подростку смысл жизни. За свою карьеру ему не раз доводилось бывать в Сиракузах и об Оскаре Фричи у него сложилось устоявшееся мнение.

– Вы с этим субъектом поосторожнее. Не допускайте его близко, а то он вас насмерть заговорит. Он чокнутый, ясно? Свихнулся на театре.

– А?

– Спятил. Дай ему хоть полшансика, и он вовек не умолкнет.

– А мне он понравился.

– Да я против него ничего не имею. Но только дай ему палец, он всю руку оттяпает. Держитесь-ка от него подальше.

– Хорошо.

Наступила пауза. На грубом лице Лемана проступила мрачность, глаза подозрительно увлажнились. Он порывисто протянул Простаку руку.