Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира
Шрифт:
Однако именно Фулк стал живым воплощением сверхкрупного голкипера. Родившийся в апреле 1874 года в статусе незаконнорожденного сына Мэри Энн Фулк, Уильям был отдан на попечение своих деда с бабкой в Блэкуэлл, в Дербишире, где они его растили и воспитывали, и так же, как большинство мужчин той эпохи, он начал свою трудовую жизнь с работы в шахте. Он играл вратарем за «Блэкуэлл», и прорывом для него стал товарищеский матч против «Дерби Каунти», когда он, играя кулаком, не рассчитал с ударом и врезал по лицу форварду «Дерби» Джону Гудэллу, выбив тому два передних зуба.
«Дерби» предложил ему контракт, но по совету своего брата, который считал, что нужно действовать жестче, чтобы выбить себе оклад посолиднее, Фулк отказал клубу. Разумеется, узнав о таланте Фулка благодаря рефери,
Став профессионалом, Фулк не умерил своего аппетита. В 1896 году он весил 95 кг; к 1899-м уже 125 кг; к 1902-му 143 кг; к концу карьеры, как говорят, он достигал веса в 178 кг. Фотографии показывают динамику его трансформации из подтянутого атлета ростом 193 сантиметра в нечто округлое из потустороннего мира; в своей полосатой рубашке цветов «Шеффилд Юнайтед» и огромных черно-белых шортах он выглядел так, словно облачен в комбинезон, как какой-нибудь гротескно разжиревший Твидлдам (один из персонажей «Алисы в Стране чудес». – Прим. пер.). В своем репортаже с финала Кубка Англии 1899 года, в котором «Шеффилд Юнайтед» одолел «Дерби» со счетом 4:1 на стадионе «Кристал Пэлас», газета Sheffield and Rotherham Independent описывала «волну забавного изумления, прокатившегося по рядам лондонцев в тот момент, когда их взорам предстали размеры гиганта из «Юнайтед», который величественно шагал на свое место между штангами».
Фулк, может, и не был особенно подвижным, но был наделен быстрыми рефлексами и невероятной мощью, что позволяло ему выбивать мяч кулаком и бросать его руками дальше, чем большинство футболистов могло выбить ударом ногой. Он также был харизматичным эксцентриком, которого обожала толпа за его непредсказуемость и то ощущение, которое давала его игра – ощущение, что он не воспринимает футбол так уж всерьез. Себя, однако, он, по всей видимости, воспринимал вполне серьезно и после того финала, забирая медаль из рук лидера Палаты общин Артура Бальфура, который вскоре должен был занять пост премьер-министра страны, сказал ему, что не считает его пригодным для столь высокой должности.
Веселье и скандалезная слава окружали его повсюду, способствуя эволюции его легенды. В феврале 1897-го, к примеру, в выходные, когда ни у одной из команд не было запланировано официальных матчей, «Шеффилд Юнайтед» играл товарищескую игру с «Шеффилд Уэнсдей» на «Брэмолл Лэйн», и на игру пришло порядка 6 тысяч зрителей. Сразу после перерыва газета Sheffield Daily Telegraph рапортовала: «Браш запустил мяч дальним ударом, он стал заваливаться прямо в ворота, и Фулк выпрыгнул, чтобы забрать его. Промахнувшись по мячу, он схватился за перекладину и сломал ее надвое». Фулк остался лежать на газоне, запутавшись в сетке ворот. «Пришлось доставать другую перекладину, – продолжал повествование журналист, – … к великому удовольствию толпы, которая соревновалась в саркастических ремарках на тему талантов работавших плотников… Первая принесенная балка оказалась слишком короткой, а вторую уже пришлось устанавливать под громкий свист и выкрики зрителей».
Двумя годами позже, в ходе англо-бурской войны, «Шеффилд Юнайтед» играл против команды приехавших в турне черных южноафриканцев. Утомленный бездействием на поле, заскучавший Фулк побежал вперед и забил дважды. А в матче против «Челси» в 1905 году, после того как было решено, что цвета его формы совпадают с цветами хозяйской команды, вышел на поле обернутым в белое банное полотенце. «Никто не любит веселье и «шалости» больше меня, – сказал он в интервью London Evening News в 1907 году. – Я не считаю зазорным признать, что, по моему мнению, получил от своей футбольной карьеры не меньше, чем другие мужчины. На мой взгляд, лучшего времени для шутки, чем после поражения
твоей команды, и не придумать.Когда мы побеждаем, я готов отойти ко сну прямо в вагоне поезда, так же, как и все остальные. В такие дни все тихо и комфортно! Но когда мы проигрываем, я примеряю на себя маску клоуна. Как-то раз, когда мы были очень расстроены, я выпросил у машиниста поезда чего-нибудь черного и размазал эту субстанцию по лицу. Так я и сидел за столом, притворяясь глупым, а вся команда сидела вокруг меня, смеясь и хохоча, как какие-нибудь детишки на шоу «Панча и Джуди», как вдруг к нам заглянул какой-то насупившийся член комитета. Спросите у игроков старой команды, помогали ли им дурачества Малыша Уилли поднять настроение перед большими матчами или нет».
У Фулка, однако, был и гонор. Как-то раз, сидя в вагоне, он поедал хлеб с сыром и испанским луком, когда один викарий, сидевший напротив него, попытался завести с ним разговор. «Мой друг, я погляжу, ты эпикуреец», – сказал он. Фулк был поражен и ответил: «О, да ну? Тогда ты…» «Последнее слово, – рапортовала Athletic News, – было более непарламентским выражением, чем то, что однажды использовал господин Бернард Шоу в своем «Пигмалионе и Галатее».
Фулк, по всей видимости, просто не понял значения слова, потому как в других случаях он спокойно мог не придавать большого значения своим трапезам. В «Челси», к примеру, он как-то раз съел и свой завтрак, и завтрак каждого из партнеров по команде еще до того, как они спустились из своих номеров. «Мне все равно, как вы меня назовете, – сказал он без всякого выражения сожаления в голосе, – главное, не зовите поздно к обеду».
Каким бы заядлым шутником Фулк ни был, его взрывной темперамент доставлял ему и проблемы тоже. В 1897 году, к примеру, в матче против «Эвертона», который «Шеффилд Юнайтед» выиграл 4:1, его обвинили в том, что он навалился всей массой на Лори Бэлла, центрфорварда «Эвертона», измазал его лицо грязью, а затем, когда на поле вышел медик, поднял его с земли как ни в чем не бывало. Впоследствии он настаивал, что упал на Бэлла совершенно случайно и, опасаясь, как бы сила тяжести не убила нападающего, поднял его «нежно, как ребеночка».
Скандалы продолжали следовать за ним по пятам. Год спустя, в сентябре, в матче против «Трент Бридж» он набросился на вингера «Ноттс Каунти», спровоцировав выход на поле болельщиков, из-за чего игру пришлось приостановить на несколько минут. В следующем месяце он ввязался в потасовку с центрфорвардом «Ливерпуля» Джорджем Алланом, который предположительно заявил перед матчем, что намеревается «зашвырнуть Фулка подальше в сетку ворот». Раздраженный постоянным физическим воздействием со стороны соперника, Фулк в конце концов сорвался, когда Аллан в очередной раз столкнулся с ним в тот момент, когда голкипер отбивал удар Тома Робертсона. Согласно свидетельству Liverpool Football Echo, «здоровяк, потеряв терпение, в нарушение всех правил сгреб Аллана в охапку и перевернул вверх ногами», так что голова соперника оказалась в самой грязи. Рефери назначил пенальти в пользу «Ливерпуля». Эндрю МакКоуи забил, сравняв счет, а «Ливерпуль» в итоге игру выиграл. Фулк и Аллан тем временем – если, конечно, прессе тех лет можно верить – положили начало своей затяжной вражде, которая только добавила перца матчам между «Шеффилд Юнайтед» и «Ливерпулем». Фулк утверждал, что из мухи раздули слона, даже настаивая на том, что Аллан просто поскользнулся и упал через него, а то, что он приземлился лицом в грязь, – чистая случайность.
Пожалуй, самый пресловутый инцидент произошел после финала Кубка Англии 1902 года. «Шеффилд Юнайтед» вел 1:0 в матче против «Саутгемптона», когда на последних секундах игры Харри Вуд прорвался в штрафную и счет сравнял. Выглядело все так, что игрок был в офсайде, но, проконсультировавшись с лайнсменом, главный арбитр Том Киркэм решил, что мяч отскочил от игрока «Юнайтед», а значит, Вуд был в правильном положении. Игроки «Юнайтед» были в ярости, равно как и их болельщики, и, когда футболисты покидали поле, началась суматоха, поскольку полиция пыталась составить для них живой коридор, чтобы они могли добраться до раздевалок.