Никита Хрущев

Как у любого читателя, имелись у него и антипатии. Неинформативную, нефактологическую литературу он называл “жвачкой”. Не любил мемуаров, особенно военных. Не проявлял интереса к художественным произведениям о войне, объясняя это тем, что большинство авторов неправдиво изображают ужасы на войне, а те книги, где это описано верно, читать тяжело» [131] .

Надо сказать, что Хрущев вовсе не был равнодушен к литературе и особенно к поэзии. Но его вкусы и пристрастия формировались еще в молодости средой, которая его окружала. Любимым поэтом Хрущева был Некрасов. В ряду таких великих поэтов XIX века, как Пушкин, Лермонтов и Некрасов, Хрущев неизменно выделял именно Некрасова, хотя хорошо знал и творчество других. «Что пишет Пушкин об осени? – говорил в дружеском кругу Хрущев.

Унылая пора! очей очарованье!

Приятна мне твоя прощальная краса.

– Какая уж тут краса, – замечал Хрущев, – какое “очей очарованье”, если наступили холода, а одежды и обуви у крестьянина нет, если урожай не очень богат, а впереди суровая зима. То ли дело Некрасов:

Поздняя осень. Грачи улетели.

Лес обнажился. Поля опустели.

Только не сжата полоска одна,

Грустную думу наводит она».

И далее Хрущев мог при подходящем настроении часами читать стихи Некрасова. Из советских поэтов он больше всех любил и ценил А. Твардовского. Именно его Хрущев спросил как-то в 1959 году, действительно ли Пастернак – крупный поэт? «Вы меня считаете поэтом?» – спросил в свою очередь Твардовский. Хрущев ответил, что очень любит стихи и поэмы Твардовского. «Так вот, по сравнению с Пастернаком я не слишком крупный поэт», – ответил Александр Трифонович.

В мае 1959 года в Москве собрался Третий съезд советских писателей, на котором Хрущев решил произнести речь. Он прямо сказал, что очень волновался перед выступлением, так как решил говорить без каких-либо заранее подготовленных текстов, а это «тяжелый хлеб» для ораторов. Хрущев без обиняков заявил, что он не собирается учить писателей и поэтов их ремеслу, тем более что сам он в последние годы читал не слишком много романов и повестей. «Гораздо больше приходится читать сообщений послов, нот министров иностранных дел и того, что сказал президент США или глава другого правительства». Хрущев все же осудил как «очернителей» советской действительности, так и «лакировщиков», не назвав при этом никаких имен. Он также ничего не сказал и о недавней громкой кампании против Пастернака, она и без того вызвала слишком много неодобрительных откликов за рубежом. Фактически это было сигналом к ее прекращению. Хрущев стал теперь все же более осторожно относиться к проблемам, связанным с оценкой литературных произведений. Когда в Калуге под руководством и по инициативе К. Паустовского вышел в свет большой сборник «Тарусские страницы», в котором были опубликованы многие повести, рассказы и стихи, не пропущенные цензурой в Москве, Ленинграде и некоторых других городах, это вызвало возмущение консервативных литераторов и стало предметом специального заседания Бюро ЦК по РСФСР. Партийное руководство Российской Федерации не только исключило из партии директора Калужского издательства и строго наказало руководителей Калужского обкома партии, но также приняло решение «раскритиковать сборник “Тарусские страницы” в партийной печати». Однако новая погромная кампания так и не началась. К. Паустовский сумел добиться приема у Н. С. Хрущева, и тот отменил решение Бюро ЦК по РСФСР.

Период с 1958 по 1960 год оказался не слишком богатым с точки зрения развития советской культуры, однако некоторые события этих лет оставили прочный след в памяти советских людей. Всеобщее внимание привлекла опубликованная в «Правде» новая поэма А. Твардовского «За далью даль» и первые повести киргизского писателя Ч. Айтматова, особенно «Джамиля». Одна за другой начали выходить книги мемуаров советских военачальников. В прежние годы никто из государственных и военных деятелей не решался не только публиковать, но даже просто писать свои воспоминания. Этот страх прошлого стал проходить именно в годы Хрущева. Неслучайно, конечно, что одним из первых опубликовал свои мемуары наиболее близкий Хрущеву военачальник – маршал А. И. Еременко. В конце 50-х годов впервые прошел не только Международный конкурс скрипачей и пианистов им. П. И. Чайковского, но и Международный московский кинофестиваль. Из фильмов того времени память сохранила только «Баллада о солдате» режиссера Г. Чухрая, высоко оцененную и во многих странах Запада. Из спектаклей наибольший успех выпал, пожалуй, на долю пьесы А. Арбузова «Иркутская история», поставленной в театре им. Е. Вахтангова. Главные роли в ней исполняли Ю. Любимов, М. Ульянов и Ю. Борисова. Большим событием в художественной жизни страны стала выставка картин Дрезденской картинной галереи, которые были вывезены еще в 1945 году из разрушенного Дрездена в СССР и только теперь, по решению Советского правительства, должны были вернуться в Германию. По личной инициативе Н. С. Хрущева стал выходить еженедельник «За рубежом», в котором публиковались наиболее интересные статьи из зарубежной, в том числе и из западной прессы. Хрущев поддержал также предложение А. Аджубея об издании еженедельника «Неделя», очень быстро ставшего весьма популярным.

Хрущев по-прежнему лично занимался всеми проблемами, которые касались космических исследований. СССР продолжал лидировать в этой области, и каждый новый запуск советских спутников или ракет в сторону Луны вызывал оживленные комментарии во всем мире.

Наряду с широко известными успехами в освоении космоса советские конструкторы разработали также новые типы ракетного оружия. Но не все здесь проходило гладко. 24 октября 1960 года при подготовке к испытаниям ракетного комплекса Р-16 произошла крупная катастрофа. Погибли руководивший испытаниями главный маршал артиллерии, заместитель министра обороны СССР М. И. Неделин, все заместители главного конструктора и многие сотрудники испытательного полигона. Чудом остался в живых главный конструктор М. К. Янгель. Под номером Р-16 была закодирована первая советская межконтинентальная баллистическая ракета.

Спешка, в которой проводились ее испытания, была связана с общим ухудшением отношений с США, которым Советский Союз хотел продемонстрировать высокий уровень своей боевой техники.

Для расследования причин трагедии была создана государственная комиссия, которую возглавил Л. И. Брежнев. Конкретных виновников не нашли, но комиссия выявила халатность и множество упущений, следствием которых стала катастрофа. Погибших похоронили в братской могиле, на которой из-за секретности даже не поставили памятника.

Расширялись, хотя и очень медленно, международные связи советской науки, возрастал научный потенциал Сибирского филиала АН СССР. Развивалась социология, советские ученые не только приняли участие в Международном совещании по социологии, но и смогли образовать Советскую социологическую ассоциацию. Сохранялось, однако, отставание советской биологической и сельскохозяйственной науки. Хрущев оставался под сильным влиянием Т. Д. Лысенко и превозносил его во многих выступлениях по проблемам сельского хозяйства. Когда он узнал во время посещения в 1959 году Сибирского филиала АН СССР, что директором Института генетики здесь назначен «менделист-морганист» и противник Лысенко академик Н. Дубинин, то с гневом, не слушая возражений, потребовал немедленно снять последнего с должности.

Глава 5 Кризис и падение режима Н. С. Хрущева

Подготовка к новому съезду партии. Неудачи на земле и успехи в космосе

Осенью 1961 года Хрущеву предстояло сделать отчетный доклад на очередном XXII съезде КПСС, и неудачи сельского хозяйства вызывали у него тревогу. Было решено провести, в частности, реорганизацию союзного и республиканских министерств сельского хозяйства. Они освобождались от обязанностей оперативного руководства и планирования сельскохозяйственного производства, финансирования и снабжения деревни техникой. Главной задачей министерств становилось научное руководство сельским хозяйством, распространение передового опыта, селекция, семеноводство, племенное дело и издание сельскохозяйственной литературы. Новым министром сельского хозяйства СССР стал теперь М. А. Ольшанский, один из ближайших приверженцев Т. Лысенко. Прежний министр В. Мацкевич потерял расположение Хрущева и был назначен председателем облисполкома Целиноградской области в Казахстане. Все министерства сельского хозяйства должны были в срочном порядке переехать из Москвы и столиц союзных республик в какой-либо из пригородных совхозов, чтобы сотрудники «могли проверять свои научные рекомендации на практике». Такое решение, конечно, мало обрадовало работников министерств. Они продолжали жить на своих городских квартирах, и на работу их доставлял специальный автобус. Нелегко приходилось и посетителям министерств, а тем более командированным.

Первые месяцы 1961 года Хрущев провел в поездке по стране, в сопровождении Г. Воронова и Д. Полянского. Он побывал на Украине, в Ростовской области, в Грузии, в Воронежской области, в Свердловске, Кургане и Новосибирске и почти везде проводил совещания работников сельского хозяйства. В марте Хрущев посетил Алма-Ату и районы целинных земель.

Неудачи на земле смягчались все же новыми успехами в космосе. Еще в мае 1960 года на орбиту был выведен спутник весом в 4,5 тонны для отработки возможного запуска человека в космос. В августе 1960 года удалось вернуть на Землю особую капсулу-аппарат спутника с двумя собачками на борту. В декабре этот эксперимент повторили так же удачно. С. П. Королев доложил Хрущеву о готовности к полету человека в космическое пространство. Небольшая группа отобранных летчиков уже давно проходила для этого специальную подготовку. В начале 1961 года вес кораблей-спутников увеличился до 6,5 тонны. Все говорило о том, что полет человека в космос – дело недалекого будущего.

«Вспоминаю то незабываемое утро 12 апреля 1961 года… – писал позднее космонавт-2 Герман Титов. – Заканчивались последние приготовления. Стрелка часов приближалась к решающей отметке. Внутреннее напряжение каждого из присутствующих здесь – членов Государственной комиссии, конструкторов, ученых-исследователей, космонавтов – возрастало. Громко звучали усиленные динамиком слова предстартовых указаний. Доклад Юрия Гагарина председателю Государственной комиссии. Он говорил уверенно и четко:

– К полету готов!

Прозвучала команда; “Пуск”!

– Поехали! – услышали мы голос своего товарища.

Было 9 часов 7 минут по московскому времени. В небо уходил первый в мире пилотируемый космический корабль “Восток”, с первым, советским космонавтом на борту» [132] .

Известие о полете Гагарина мгновенно распространилось по всему миру. Во многих учреждениях Москвы работа прекратилась, и все служащие слушали по радио сообщения о полете советского космонавта. Корабль-спутник пролетел над Латинской Америкой, Африкой… и наконец сообщение об успешном приземлении. Гагарин докладывает по телефону Н. С. Хрущеву об успешном окончании полета. Многие москвичи, особенно студенты, прервали занятия и вышли на улицу. Красная площадь, Манежная площадь, улица Горького заполнены десятками, а может быть, сотнями тысяч людей, поздравляющих друг друга. Отклики во всем мире почти так же многочисленны, как и при запуске первого искусственного спутника Земли.