Ниже нуля

выглядеть более привлекательными во время следующего раунда

набора в NASA. Нас четырнадцать, и те тринадцать, которые не я, все

с энтузиазмом кивают.

— Всегда знала, что закончу в NASA, с тех пор, как мне было лет

пять, - говорит застенчивая девушка. Она держится рядом со мной всё

утро, полагаю, потому что мы единственные две девушки в группе

парней. Должна сказать, меня это не слишком беспокоит. Возможно, это потому, что она компьютерный инженер, а я аэрокосмический, что

означает, что есть большая вероятность того, что я не увижу её после

сегодняшнего. Её зовут Алексис, и на ней ожерелье NASA поверх

футболки NASA, которая лишь едва прикрывает татуировку NASA на

верхней руке. — Готова поспорить, что с тобой, Ханна, то же самое, -

добавляет она, и я улыбаюсь ей, потому что Сэди и Мара настаивают

на том, что я не должна быть своей отдохнувшей стервой теперь, когда

мы живем в разных часовых поясах. Они убеждены, что мне нужно

завести новых друзей, и я неохотно согласилась приложить все усилия, чтобы заставить их заткнуться. Поэтому я киваю Алексис, как будто

прекрасно понимаю, что она имеет в виду, хотя втайне думаю: Не

совсем.

Когда люди узнают, что у меня докторская степень, они, как

правило, предполагают, что я всегда была академически одаренным

ребенком. Что я всю жизнь училась в школе в постоянном стремлении

к достижениям. Что я так хорошо училась, что решила остаться

студентом долгое время после того, как могла бы отказаться от этого и

освободиться от оков домашней работы и ночей, проведенных за

зубрежкой бесконечных тестов. Люди предполагают, и по большей

части я позволяю им верить в то, что они хотят. Заботиться о том, что

думают другие, - это слишком много работы, а я - за редким

исключением - не очень люблю работать.

Правда, однако, совершенно противоположна. Я возненавидела

школу с первого взгляда - и, как следствие, школа возненавидела

угрюмого, вялого ребенка, которым я была. В первом классе я

отказалась учиться писать своё имя, хотя Ханна (прим. пер. в ориг.

Hannah) - это всего лишь три буквы, повторяющиеся дважды. В

младших классах я установила школьный рекорд по наибольшему

количеству подряд задержанных дней - что происходит, когда вы

решаете занять позицию и не делать домашние задания по любому из

ваших предметов, потому что они слишком скучные, слишком

трудные, слишком бесполезные или всё вышеперечисленное. До конца

десятого класса я не могла дождаться окончания школы и оставить всё

позади: учебники, учителей, оценки, кружки. Всё. У меня не было

никакого плана на будущее, кроме как оставить всё позади.

У меня всю жизнь было ощущение, что меня никогда не будет

достаточно. Я довольно рано поняла, что никогда не буду такой же

хорошей, умной, любимой, желанной, как мой идеальный старший

брат и моя безупречная старшая сестра, и после нескольких неудачных

попыток соответствовать, я просто решила перестать пытаться. И

перестать заботиться. К тому времени, когда я была в подростковом

возрасте, я просто хотела...

Ну. По сей день я не знаю, чего я хотела в пятнадцать лет. Может

быть, чтобы родители перестали беспокоиться о моих недостатках.

Чтобы мои сверстники перестали спрашивать меня, как я могу быть

сестрой двух бывших лучших выпускников. Я хотела перестать

чувствовать, что гнию в собственной бесцельности, и хотела, чтобы

моя голова перестала постоянно кружиться. Я была запутанным, противоречивым и, оглядываясь назад, вероятно, дерьмовым

подростком, которого можно было окружать. Простите, мама, папа и

весь остальной мир. Никаких обид, да?

В общем, я была довольно потерянным ребенком. Пока Брайан

МакДональд, младше меня на класс, не решил, что приглашение меня

на встречу выпускников со словами: —"Твои глаза такие же голубые, как закат на Марсе" может заставить меня сказать "да".

К сведению, это ужасающая пикап-линия. Не рекомендую.

Используйте экономно. Не используйте вообще, особенно если у

человека, которого вы пытаетесь подцепить, карие глаза, и он это

прекрасно понимает. Но то, что было бесспорно низкой точкой в

истории флирта, в итоге послужило, если вы простите за

самовлюбленную метафору, своего рода метеоритом: он врезался в

мою жизнь и изменил её траекторию.

В последующие годы я узнала, что у всех моих коллег в NASA есть

своя история происхождения. Их собственный космический камень, который изменил ход их жизни и подтолкнул их к тому, чтобы стать

инженерами, физиками, биологами, астронавтами. Обычно это поездка

в начальной школе в Космический центр имени Кеннеди. Книга Карла

Сагана под рождественской елкой. Особенно вдохновляющий учитель

естественных наук в летнем лагере. Моя встреча с Брайаном

МакДональдом попадает под этот зонтик. Так случилось, что в ней

участвовал парень, который (предположительно) стал модератором

досок объявлений для инцелов2 на Reddit3, что делает её ещё более

неудачной.

Люди, одержимые космосом, делятся на два разных лагеря. Те, кто

хочет отправиться в космос и жаждет невесомости, скафандров, питья собственной переработанной мочи. И есть люди вроде меня: то, чего мы хотим - часто то, чего мы хотели с тех пор, как наши лобные

доли были ещё недостаточно развиты, чтобы мы могли думать, что

туфли на ногах - это хорошее модное заявление - это знать о космосе.