Новый Мир (№ 1 2008)

Далее, Московское общество охраны архитектурного наследия (MAPS), созданное иностранными (!) журналистами, и международная организация “Save Europe’s Heritage” издали двуязычный иллюстрированный доклад “Московское наследие: точка невозврата” под редакцией Марины Хрусталевой. Среди докладчиков и составителей нельзя не назвать Клементину Сесил, Эдмунда Харриса и Кевина О’Флинна — поистине странствующих рыцарей Москвы.

Параллельно Константин Михайлов выпускал свой пятитомник, где второй том посвящен утратам в кольце бульваров, третий — в современных границах города, а четвертый и пятый — воинским мемориалам (в основном храмам).

Серия “Москва, которую мы потеряли” действительно параллельна всем перечисленным выше книгам, поскольку выходит на следующий круг обобщения. Сносы последних лет поставлены здесь в ряд со сносами всего минувшего столетия. Новейший вандализм найден продолжением девяностолетней ленинско-сталинской и хрущевско-брежневской традиции. Так, в оглавлении второго тома, в разделе “Ильинка”, соседствуют церковь Николы Большой Крест (снос 1933 года) и Теплые ряды (снос 2006 — 2007 годов). В разделе “Моховая улица” — несколько церквей и Ректорский дом Университета (снос 2000 года). В разделе “Охотный Ряд” — палаты Голицына (снос 1932 года) и гостиница “Москва”...

Правительство Лужкова, с нараставшим раздражением встречая новые книги (особенно, конечно, доклад “международных наблюдателей”), еще не оценило методологический принцип пятитомника — лидера книжных продаж. Между тем это убийственный для чиновничьей репутации принцип. Сталин сносит Сухареву башню, а наши современники — палаты XVII века, построенные в ансамбле с башней и в одном стиле с нею (проспект Мира, 3, во дворе). Глядя на фасад палат, мы видели отражение фасада Сухаревой башни, застывшее, как лицо Горгоны в щите Персея. Теперь не видим и отражения. Где же разница эпох? “Советские люди сумеют создать более величественные и достопамятные образцы архитектурного творчества, чем Сухарева башня”, — цитирует Михайлов слова Сталина. В современной ресинской редакции это звучит примерно так: “Не расстраивайтесь, мы построим ваши палаты заново, лучше, чем было”.

Не нужно думать, что история советских разрушений в книгах Михайлова просто перемешана с новейшей историей ради конъюнктуры, даже положительной. Нет, перед нами действительно вековые хроники, написанные прежде всего краеведом, а затем уже публицистом. Глава о той же Сухаревой башне занимает тридцать страниц и разбита на одиннадцать подглавок; советская власть является только в шестой. В первых пяти — история создания башни на фоне истории Петра, архитектурные особенности, иконография, литературные и фольклорные отражения. В следующих шести — документы, история сопротивления, прямая речь защитников и “обвинителей”, наконец, обзор новейших планов воссоздания шедевра. Глава о Чудовом монастыре состоит из сорока четырех подглав: начальное предание, знаменитые выходцы, бегство Отрепьева, мучение патриарха Гермогена, дары государей, хор и школа, убранство и росписи, архитектура и некрополь... Если бы каждый памятник Москвы, живой или погибший, удостоился таких подробностей в литературном изложении Михайлова, мы получили бы один из лучших обобщающих трудов по москвоведению, многотомную авторскую энциклопедию старой Москвы.

Интонация Михайлова подчеркнуто личная: “Я впервые осознанно пришел в Кремль, страшно подумать, более четверти века назад, 14-летним школьником. <...> Отчетливо помню, что с Кремлем в те поры можно было поздороваться за руку. Да-да, именно за руку, как с живым существом. В огромную створку деревянных ворот Троицкой башни была вделана старинная, медная или латунная, дверная ручка — в виде человеческой руки. И я, проходя мимо, всякий раз пожимал ее, здоровался с Кремлем. Потом, в 1990-е годы, эта ручка куда-то исчезла”.

Константин Михайлов принадлежит к числу ведущих москвоведов нового поколения. Публицистичность, готовность защищать предмет своей науки — один из вынужденных признаков поколенческой общности. Поколение охотно выступает в газетах, пишет и редактирует сайты и журналы. Литературность — другой, неведомо чем вынужденный общий признак. Андрей Балдин, Геннадий Вдовин, Николай Малинин, Алексей Митрофанов, Александр Можаев — писатели, работающие в диапазоне от физиологического очерка до метафизического эссе. Архивные и натурные изыскания старших исследователей они переливают в авторское слово.

Дальше начинаются различия. Как и в новеллистике или поэзии, здесь налицо по крайней мере две литературные партии — условно говоря, ироническая и пафосная. В первом случае сказывается журналистская школа 90-х годов, но не только. Обе школы воспитаны самой Москвой. Она сама учит иронии и сама — пафосу. Найти Москву смешной так же легко, как найти ее великой.

Константин Михайлов находит Москву великой, и ему не весело.

Рустам Рахматуллин.

КНИЖНАЯ ПОЛКА ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО

+ 9

Б. Л. ван дер Варден. Пробуждающаяся наука. Математика Древнего Египта, Вавилона и Греции. Перевод с голландского И. Н. Веселовского. М., “КомКнига”, 2007, 456 стр.

Греки не любили демонстрировать методы, с помощью которых они пришли к своим выводам. Они предъявляли результат, а потом строго доказывали его истинность. Сегодня мы ценим путь (или даже более точно — умение ходить) несравнимо выше, чем цель, которой мы достигли. Но у нас есть с греками и существенные точки пересечения. И дело не только в идеях математического платонизма, о котором размышляет в своих книгах физик Роджер Пенроуз.

Человек XX века, пережив ожог бесконечности, разочарование в программе формализации математики, столкнувшийся с парадоксами теории множеств, постепенно, шаг за шагом стал склоняться к численным методам и работе с конечными множествами. А в последние десятилетия этому в немалой степени способствовало стремительное развитие виртуального компьютерного мира, который все плотнее обступает человека. Но в пластическом, конечном мире нельзя не столкнуться именно с греческой формой мышления и представления о бытии.

Мне кажется, мы живем в мире очень греческом. Конечно, не по уровню комфорта или технических достижений, а по направлению движения идей: это мир материально-идеальный или идеально-материальный.

Для грека вполне материальная статуя была воплощенной идеей, а идея воплощалась в пластический образ. Это происходило и в геометрии. В современном мире материальной и — одновременно — идеальной средой является информация. Но информация всегда протекает (передается), а статуя совершенна в своем застывшем образе. Если мы представим грека, который мыслит текучую пластику, мы представим самих себя.

Если посмотреть на сегодняшний мир с этой точки зрения, то можно сказать: книга ван дер Вардена необыкновенно актуальна. Она позволяет остановить и зафиксировать тот протекающий мир, который мы видим вокруг себя, она помогает что-то важное узнать и о том, откуда мы пришли, и о том, какие мы сегодня. А сравнивая две столь далекие, но очень близкие по направлению движения идей стадии познания, можно попробовать немного пофантазировать о будущем, о том, куда уводит человеческую цивилизацию дорога познания, в начале которой находится греческая математика.