Новый Мир ( № 10 2013)

Я, когда первый раз это прочитал, даже немного обиделся: ведь и мне в голову пришли именно эти имена, ну, еще Сергей Вольф, наверное.

C. М. Этот критик — Валерий Михайлович Воскобойников (оба смеются. — П. К. ). Видите, речь идет об узнаваемых героях. В том же самом «Костре», где я работал, мы обычно в последнем номере года, в декабре, печатали анкету. И один из вопросов этой анкеты был такой: «О чем или о ком вы бы хотели почитать в будущем году?». Девяносто процентов читателей отвечали: о себе или о своих друзьях. Им интересно читать про себя.

 — Я все-таки хочу вернуться к «проблеме времени», точнее, к мифологиям и запретам. Ведь существует же нечто такое, к чему автору для детей, писателю для подростков обращаться не следует? При том, что время, действительно, изменилось.

Игрушки, игры, привычки и желания — поменялись. Может, психология осталась прежней?

М. Я. Детская психология не меняется. Она вообще не меняется, в принципе!

C. М. Именно детская, то есть — до третьего, четвертого, пятого класса.

— У вас есть ностальгия по времени, которое ушло?

C. М. Не дай бог ему вернуться, об этом даже и говорить не стоит. А что до запретов, то — нет запретов в детской литературе. Никаких. Детский писатель может рассказать о чем угодно: о наркотиках, например…

М. Я. …о суициде.

C. М. …о беременности ранней, о чем угодно. Об ужасах и страданиях ребенка — он не то что не имеет права писать, а имеет полное право об этом говорить в полный голос.

— Что-то мне с трудом верится, что Махотин напишет о подобных вещах.

C. М. Вопрос только, с какой интонацией ты будешь об этом говорить и каким языком выстроишь историю.

— Но вы же, наверное, хотите, чтобы читатель нежного возраста вышел счастливым из вашей книги?

C. М. А из любой, по-моему, добросовестной детской книжки человек выходит счастливым, даже если в ней есть горечь, даже если там грустный конец. Я сейчас очень долго уже вожусь с одной вещью, и там много печального — из нашей как раз жизни. Но есть и светлое.

— Герои — дети?

C. М. Да, мальчик, который очень хочет обрести русский язык и не находит его вокруг. Он его любит, а вокруг говорят плохо. И он не понимает, от чего страдает, и потихонечку начинает эту ситуацию исправлять — по мере своих сил.

— Тогда мой классический вопрос: в какой мере детский писатель остается, так сказать, «учителем жизни», скрытым, конечно, но все-таки учителем?

C. М. Наш общий с Мишей друг — писатель и публицист Николай Прохорович Крыщук, вообще говорит, что детская литература — всего лишь часть педагогики. Если принять эту мысль, в которой, думаю, есть правда, то, да, отчасти и — учитель.

P. S. Наш разговор в одесской гостинице «Центральная» длился еще долго, допоздна. Говорили о пресловутой «резервационности» отечественной детской литературы, об исчезнувшей системе книгораспространения и невключенности детлита в систему преподавания. Печалились о переставшем выходить журнале детской литературы «Кукумбер», обсудили лавину интересной переводной продукции и Гарри Поттера (куда без него!)…

Я не мог не вспомнить и недавние статьи о том, что детской литературы у нас нет вовсе (например, «Гальванизацию лягушки» Марии Скаф на портале Colta.ru), на что Михаил Яснов спокойно ответствовал, что рад таким статьям и не собирается с ними спорить, ибо их появление только подтверждает, что «мы есть»… О любимом школьном возрасте Сергея Махотина, детской самозащите и грядущем 3-м томе антологии «Русская поэзия детям», который курирует легендарная Евгения Оскаровна Путилова, разменявшая десятый (!) десяток. Поговорили и о безвозвратно погибшем институте редактуры, о художниках детской книги, с которыми возможно, не возможно и счастливо работать, о разрыве цивилизаций, «фейсбуковом сознании» и православных детских изданиях. Бог знает о чем.

Нам удалось обсудить и затеянный недавно замечательным киевским (русскоязычным!) издательством «Лаурус» книжный проект, который придумали Вадим Левин и Михаил Яснов, когда книжки публикуются одна за другой и одна «тянет» другую. Издания выходят своеобразными пакетами, «тройками»: две книги «мэтров» и при них — молодой, начинающий автор со своей книжкой. Один такой «пакет» уже вышел, готовится второй, и там будет книга Сергея Махотина, которому в текущем году исполнилось шестьдесят лет.

Беседовал Павел Крючков

За помощь при подготовке этого разговора к печати благодарю Юлию Рогатко и сотрудницу Государственного литературного музея Татьяну Князеву.

[1] Д. Б. Колпакова — легендарный редактор «Детгиза», редактировавшая книги Л. Пантелеева, Р. Погодина, Н. Сладкова и других классиков детской литературы. Она была и редактором сборника рассказов Сергея Махотина «Вирус ворчания».

[2] Журнал «Искорка» перестал выходить в 1992 году.

[3] Александр Крестинский (1928 — 2005) — поэт, прозаик, переводчик, редактор, педагог. Подростком пережил блокаду. Автор известной книги «Туся» (1969). В 1999 году его рассказ «В Оптину — за правдой (рассказ грешника)» был включен в альманах «Рассказы о православных святых» (сост. В. М. Воскобойников. — СПб., «Лицей», 1993). Умер и похоронен в Израиле.

[4] Евгения Басова (печатается и под псевдонимом Илга Понорницкая) — автор книг «Внутри что-то есть» (Чебоксары, 2002), «Эй, Рыбка!» (М., «Самокат», 2011). Финалист литературного конкурса им. В. П. Крапивина (2010, 2011) и премии «Книгуру» (2011).

Тамара Михеева — автор четырех книг, две из которых, «Летние истории» и «Асино детство» (премия «Заветная мечта», 2007), были изданы в Челябинске. Лауреат литературного конкурса художественных произведений для подростков имени Сергея Михалкова (Российский фонд культуры, 2008) за сборник рассказов «Юркины бумеранги» (рукопись). Жюри отметило, что Михеева была самым молодым и одаренным автором. Пишет от руки.