Новый Мир ( № 12 2008)

М. Матиос употребляет в оригинальном тексте диалектную форму « люде» — «людэ» в русском произношении. Поэтому важнейшие вещи соседями по деревне порою никак не обсуждаются, но подразумеваются, о них не надо говорить именно в силу их абсолютной очевидности.

Для всех, кто помнит советское время, этот камерный и вместе с тем бескрайний мир приоткрылся, пожалуй, только однажды — в семидесятые годы, благодаря песням ныне покойного великого (а тогда еще очень молодого) композитора Владимира Ивасюка. «Червона рута», «Водограй», «Смеричка» — эти названия до сих пор вспомнит всякий, кому, например, за пятьдесят:

Тече во2да, тече бистра,

А куди — не знає,

Помiж гори, в свiт широкий

Тече, не вертає…

Гуцульский мир несет в себе зримый отголосок трагедий, именно о них в первую очередь и пишет Мария Матиос. Ее несколько раз переиздававшийся роман «Даруся сладкая», которым открывается сборник, признан в Украине книгой пятнадцатилетия. «Даруся» состоит из трех новелл, отсюда подзаголовок «Драма на три жизни». Первая новелла — рассказ о сироте, немой и блаженной Дарусе, которая больше всего боится вкуса конфет и всего сладкого, при одном упоминании

о сладостях у нее идет кру2гом голова, приходят многодневные приступы болезни.

О причинах известно всем, кроме (до поры до времени) читателя. Только на могиле отца Даруся обретает речь, шепотом говорит с ним, правда, об этом никто не знает.

Во второй новелле появляется новый герой — странник-бессребреник Иван Цвычок, мастер по изготовлению дрымб, музыкант, добывающий пропитание случайными заработками и продажей своих певучих изделий. Иван прибивается к Дарусе, живет в ее доме, но однажды вынужден его покинуть. Это случилось, когда он явился к Дарусе в военном облачении, подаренном сердобольным сержантом взамен изношенной одежды. Этот его облик для Даруси невыносим — опять-таки по причинам, о которых прямо в селе говорить не принято.

Причины Дарусиных недугов объяснены в третьей новелле, действие которой происходит в 1940-е годы, когда в здешних краях несколько раз меняется власть. Сначала вместо королевской румынской администрации приходят советские войска, потом война (немцы, снова румыны), затем надолго наступает время советской власти. Многие непримиримые сельчане уходят в леса, с ними не на жизнь, а на смерть борются спецслужбы. Однажды в дом Михайла и Матронки ночью являются лесные повстанцы и реквизируют продукты, предназначенные для сдачи в колхоз. Михайло вынужден уступить их требованиям, а наутро инсценирует ночной по­гром и сам докладывает властям о том, что колхозное добро насильственно изъято «лесовиками». Однако на допросе в его доме офицер спрашивает о том, как все было, не у взрослых, а у маленькой дочки Матронки и Михайла, предварительно угостив ее сладким леденцом. Даруся простодушно рассказывает, что папа сам бил окна, а его самого ночные гости вовсе не били. Последствия ясны: угроза высылки в Сибирь, самоубийство мамы Матронки, а вскоре — обретение Дарусей ее горького прозвища.

В «лагерных» вещах Солженицына изредка появляются узники ГУЛАГа— выходцы с Западной Украины. Это молчаливые и работящие люди, затаившие боль и ненависть. Официальная пропаганда называет их «бандеровцами» и твердит об их зверствах против мирных людей и представителей власти. В книгах Марии Матиос до читателя впервые донесена оборотная сторона медали, детально описаны причины упорства лесных повстанцев, еще в 50-х годах дававших время от времени о себе знать. «Коллективизация» (а на самом деле — бесчеловечное, смертоносное разрушение векового жизненного уклада) пришла в Прикарпатье лишь после войны, двумя десятилетиями позднее, чем в другие области шестой части мировой суши. Время было уже иное, да и земледелие в горных краях было практически не развито, а многие традиционные промыслы местного населения вообще с трудом поддавались какому бы то ни было обобществлению. Люди, достаточно спокойно относившиеся к языковым и бытовым ограничениям румынской поры (распоряжение «говорить только по-румынски» и т. д.), совершенно не могли постигнуть логику разрушения именно самых зажиточных хозяйств. К этому режиму невозможно было приспособиться, его нельзя было «переждать», для этого надо было навсегда расстаться с вековыми ценностями жителей гор — стремлением к нероскошному достатку, хозяйственной независимости, добропорядочной религиозной жизни.

Именно об этих событиях повествуют и новеллы из цикла «Нация», также включенные в русский сборник Марии Матиос. Особенно ярко, на мой взгляд, написана новелла «Отец и мать просили…» — о перипетиях повстанческой борьбы противников Советов на Буковине, о том, как прошлое настигает легализовавшихся в 50-е годы романтиков лесного подполья. О том, как могут предавать друзья по общей борьбе и неожиданно спасать от смерти советские офицеры-особисты. Название авторского предисловия к русскому изданию («У каждого человека есть свое алиби») вновь заставляет вспомнить о стилистике Фолкнера, о его знаменитой фразе «Человек не только выстоит, он восторжествует!». Мария Матиос уверена, что «каждый народ имеет свой „список Шиндлера”», а в кровавых драмах двадцатого века сталкиваются друг с другом не только люди или народы, но и мировые стихии, судьбы — им-то и противостоят люди, по ним вымеряют свое бытие. Матиос говорит прямо: «Я точно знаю: в Украине и России есть все, чтобы на пальцах, по буквам растолковать <…> то, к чему каждый из сознательных, ответственных людей всегда готов: к жестокой, немилосердной, беспощадной, но Правде».

По миновении 1860-х годов или даже после «второго шестидесятничества» годов 1960-х не очень-то принято говорить об «общественном значении» тех или иных книг. К роману и новеллам Марии Матиос это словосочетание применимо прямо и непосредственно. Когда читаешь ее книги, часто возникает вопрос: а как, собственно, могло случиться, что никто раньше, даже в постсоветское время, об этом не написал? Ведь говорили о событиях тех лет буквально все жители городов и сел Буковины и Галиции, сначала тайком, затем явно и в лоб, однако целый пласт жизни долгое время пребывал вне литературы, как, например, лагерная жизнь до появления колумбовых вещей Солженицына.

В последние годы на западе Украины процветало (и — mutatis mutandis процветать продолжает) совершенно иное литературное направление, получившее наименование «станиславского феномена» [2] . Здесь — свой венок авторов: Андрухович, Ешкилев, Жадан; все они опираются на постмодернистские смыслы, повсеместно возникшие в искусстве в 1970—1990-е годы. Многие стихотворные книги Юрия Андруховича, например, я ценю чрезвычайно высоко, однако в этом блестяще выписанном условно-мифологическом мире практически отсутствуют упоминания о фактах и событиях, описанных Марией Матиос. Общая картина двух ветвей развития украинской литературы как-то не складывается, очертить ее так же трудно, как, скажем, сконструировать общую живописную манеру передвижников, представителей салонного искусства и «мирискусников» на рубеже XIX и XX веков.

М. Матиос не случайно родилась в той же местности, что и украинский классик Юрий Федькович. Ее совершенно, казалось бы, анахроничный «реализм» ныне как нельзя более приходится ко двору. События последних лет явственно свидетельствуют, что «конец истории» по Фрэнсису Фукуяме не состоялся. Исторические часы пущены вновь, и актуальными снова становятся не виртуальные конструкты из вечных и разновременных смыслов и языков, но попытки прорваться к голой сути вещей и, простите за банальность, — к достоверности и правде.

В заключение несколько слов о трудностях перевода. Надо сказать, что Е. Ма­ри­ничева и С. Соложенкина решили задачу огромной сложности. Язык прозы Марии Матиос в учебниках не описан, это живое наречие жителей Гуцульщины, сформированное не в условиях постоянного контакта с русским языком, а под влиянием языков польского, немецкого, румынского, идиша, венгерского. Не с ходу, скажем, догадаешься, что слово «флаг», «знамя» на этом наречии не «прапор», согласно рекомендации нормативных словарей, а «фана» — от немецкого «die Fahne» … Все это переводчиками понято, схвачено, четко выражено. Пожалуй, только некоторым словам, обозначающим местные реалии, лучше бы не подбирать иноязычные эквиваленты, а просто оставить их без перевода. Воля ваша, я бы не стал переводить «коц», «коцик» (особый род ткани и коврик, одежда из нее) словами «плед», «пледик» — слишком салонно для описания горского быта…

Уверен, что российские читатели познакомились только с первой из переводных книг большого украинского писателя Марии Матиос. Следом должны последовать другие, однако прежде стоит расслышать и понять сказанное автором в романе и новеллах. Попробуем?

Дмитрий БАК

Вечные сюжеты и новые подходы