Новый Мир ( № 12 2008)

А тут еще (поскольку я засел слушать многочасовое авторское чтение «Дороженьки», записанное уже после возвращения Солженицына на родину) дал мне Юрий Кублановский свой экземпляр книги. Слушая голос А. И., я следил глазами за текстом и тут же — за проницательными читательскими пометками на полях стихов, сделанными поэтом другого поколения; пометками, выделяющими новаторские ходы и находки, свежий лексический строй, определения, эпитеты, звукопись и живопись отдельных эпизодов [4] .

Итак, чтение — чтением, но вот оказалось, эти две сотни стихотворных страниц начитаны автором уже в последнее его время и даже изданы на компакт-дисках еще при жизни [5] .

В московских магазинах эти мультимедийные издания (а кроме стихотворного выпущен и двойной CD c начитанной Солженицыным «малой» и «средней» прозой, созданной за полвека работы [6] ) мне не попадались. Купил я их в Питере минувшим летом, когда ездил на традиционный «день рождения Ахматовой» в Комарово. «Есть странные сближения» — эти компакты встретились мне ровно на следующий день после того, как мы слушали возле ахматовской «будки» живой голос А. И., — его крохотный импровизированный аудиомемуар о встречах с Ахматовой, записанный в Фонтанном Доме несколько лет тому.

Две темы особенно волнуют меня после прослушивания двадцати с лишним часов записей авторского чтения Александра Солженицына: его недолговременный потаенный поэтический опыт и читательско-слушательское освоение его богатого, как я теперь понимаю, аудионаследия. В нашем случае они чудесно сомкнулись.

Вот в поздней записи «Дороженьки» уже не «сильным» пятидесятилетним, но— голосом восьмидесятилетнего с лишком старца (где «провинциальность» модуляций испарилась, коль и была) мы слушаем это пережитое, — закрепленное то некрасовской, а то и уловимо пушкинско-онегинской интонацией:

…В разгаре ужин был, но спать

Нас с Мишей слали со средины.

Удел жестокий! Там в гостиной

Ещё сойдутся танцевать,

Олег Иваныч меж гостями

Разыщет жертву — полной даме

Платком глаза схватя2т вплотную,

И все, как дети, врассыпную, —

Бродить на ощупь в Опанаса,

Шарады в лицах представлять

И в Папу Римского играть.

В расчётах тонких преферанса

В углу, за ломберным столом,

Сойдутся старшие кружком;

И строки грустного романса

Учитель живописи Лялин,

Склонясь над зеркалом рояля,

Споёт:

«Вам девятнадцать лет, у вас своя дорога,

Вы можете смеяться и шутить!..

А я старик седой, я пережил так много...»

И всё,

И это тоже всё

Оборвалось…

Услышанный голосом Солженицына, этот фрагмент (как и многие другие, где встречается персонажное или цитатно-песенное) высвечивается несравненным дополнительным богатством красок — ибо Александр Исаевич именно что поет! Поет эти знаменитые романсовые строки, а как же иначе! Ведь, читая свою «Дороженьку», он должен оживить персонажей не только интонацией, уже заложенной в текст, — но и звуком собственного чтения, и вот, выпевает за учителя рисования… Поверьте на слово — это и трогает, и удивляет, и добавочно намагничивает внимание.

Когда-нибудь, говоря о фонетическом, звуковом ряде его прозы, не забыть бы фрагмент воспоминаний Юрия Карякина о том, как он впервые приехал к

А. И. в октябре 1965-го. В недавней книге «Перемена убеждений» Юрий Федорович замечает, как, прочитав «Один день», он тут же вернулся к началу рассказа, к самым первым предложениям, к этому раздумчивому зачину (в разные годы озвученному в авторском чтении Солженицына): «В пять часов утра, как всегда, пробило подъем— молотком об рельс у штабного барака. Прерывистый звон слабо прошёл сквозь стекла, намёрзшие в два пальца, и скоро затих: холодно было, и надзирателю неохота была долго рукой махать».

Карякин спросил: «Вы это писали вслух?» Солженицын обрадовался догадке…

Позднезаписанное чтение «Одного дня Ивана Денисовича» я слушал через наушники, со своего карманного медиаплеера в самолете, летящем этой осенью по маршруту Москва — Владивосток. В какой-то момент поймал себя на мысли, что лечу с голосом Солженицына, читающим свое начало , к тому месту, с которого началось его возвращение в Россию после изгнания. Картинка отделилась, отстранилась весьма причудливо: вот автор сочинения, изменившего «состав крови» всей русской прозы, своим живым, не тронутым смертью голосом плывет над своим Отечеством. Даже горло перехватило.

Авторское чтение Солженицына издавалось и до двойного компакт-диска, выпущенного в 2006 году «Автокнигой». Двадцать пять лет тому назад Би-би-си выпускала три аудиокассеты [7] c «Иваном Денисовичем», немало авторского чтения прозы (рассказы, крохотки) было представлено в серии аудиокассет издательства «Страдиз», выпущенных в 1997-м. На эти аудиокниги можно было подписаться по почте или приобрести их по школьной программе в Московском учебном коллекторе.

Будем ждать того, надеюсь, скорого времени, когда аудионаследие Александра Солженицына будет изучено специалистами с не меньшим тщанием, нежели его книги. Тут есть о чем говорить: и о крохотных, но очень интересных разночтениях между напечатанным текстом и аудиоверсией того или иного сочинения. И об очень интересном — действительно артистическом — дареписателя, и о чертах его личности, заложенных и проявляющихся в этом чтении…

Или — вспомнить, как и почему он согласился наговорить фрагменты текста «от автора» для фильма «В круге первом» (2006/07). Я уж не говорю и о том, что внимательное чтение «Теленка» и «Зернышка» также многое прибавит к этой интереснейшей части работы Александра Исаевича. Да и — просто — поразмышлять обо всем этом аудиобогатстве, записях авторского чтения разного времени, которые систематизируются, атрибутируются и, очевидно, готовятся к тем или иным изданиям и переизданиям [8] .

И это не просто записи чтения, это живой Солженицын. Вот о чем хочется думать.

Для меня же, его многолетнего читателя, часы, проведенные наедине с этим голосом, оказались особенным, счастливым событием. Помимо своеобразного, непосредственного — почти — общения , я, как и ожидалось, узнал о его прозе что-то совсем новое, словно открылось в ней еще одно, дополнительное дыхание. А уж стихи-то теперь мне от интонации его и не отделить вовсе.