Новый Мир ( № 12 2010)
Шрифт:
Избыточный цвет теряет напряжение. Смотрите, как Ван Гог среди зеленой чащи ставит маленькое красное пятнышко, чувствуется, рука от напряжения дрожит, и это нам передается. Чуть-чуть, а много сказано! Напряжение цвета, и в нас — напряжение, равновесие на грани, дыхание учащается…
Но большинству — подай корыто цвета!
Издержки свободы: хлеба и зрелищ, попсу на блюдечке с каемочкой…
А желающие подработать уже выстроились — “сейчас изобразим”.
Искусство было и есть — не для многих,
Не болтай…
В искусстве нет ничего жальче и смешней, чем “декларации о намерениях” и объяснения задним числом — “что я хотел сказать…”.
Убей Будду…
Пикассо говорил, что художникам нужно выкалывать глаза.
А писакам, по-моему, — укорачивать память, чтобы слова забывать стали: короче и выразительней начнут писать.
Встретишь писателя — убей писателя…
Один художник говорил:
— Пиши с натуры, сколько хочешь взять... а потом не забудь ее тряпочкой прикрыть.
То же и в прозе, сам себе говорю:
— Пиши-пиши “про жисть”... да не забудь ее вовремя тряпочкой прикрыть.
Упрекнули в необщительности…
Дожить до 70 и общаться с теми, кто неинтересен, неприятен?..
Значит, зря жил.
Может, все равно зря, но зачем усугублять?..
Про червя…
Во всех передрягах больше всего жаль зверей. Еще птиц. И особенно червя. Он через себя готов всю грязь пропустить ради зернышка ничтожного, незаметного никому. Живет среди нас бесценный зверь, превращающий мусор в чернозем.
Без дураков…
Печально. Дожить до больших чисел, если днями прожитое считать, тем более часами, — и понять: пальцев на одной руке хватит — истинно свое пересчитать.
Если без дураков считать.
Задушевное…
О душе чаще всех говорят те, у кого за ней ничего нет.
Бессловесное начало…
Не верю, что “в начале было слово”, — мир возник бессловесным.
Первыми были образы, сотканные из ощущений, осязательных и зрительных. Грубые фигурки и наскальные рисунки. Тогда люди не обладали еще способностью отображать мир словами.
Чувственные ассоциации, как это доказывают нам звери, способны приводить к серьезным решениям и, главное, развивают представление о мире. Путь, параллельный второй сигнальной системе, слову, и во многом более успешный.
Наиболее важные решения — когда слова еще не сказаны.
ИМХО, как говорят в Сети…
Писатель-художник, как все люди, слаб, ошибается, склонен к иллюзиям. Одна из них — что он за свои труды достоин любви и уважения читателей-зрителей. Это бред. Ничто так не отделяется от автора-творца, как сделанное словами или красками. Живет своей жизнью. Все, что можно сделать, чтобы творческая Вещь не сгинула, не погибла преждевременно, нужно сделать — минимум для совести. При этом не кланяться, не унижаться, не просить, не ждать, не надеяться, своего достоинства не терять.
Сотня экземпляров книжки, репродукция в Интернете…
Дальше у них своя жизнь.
Автор тихо в своем углу живет, ест-пьет что имеет, никому не нужен, ни-ко-му — он должен вовремя понять.
Жена, собака, кошка, любимый пейзажик на стене...
Не так уж мало.
Враг зрения…
Вера во “вторую сигнальную систему” чрезмерна. Слово прерывает цепочку зрительных и прочих чувственных ассоциаций, направляет нас на довольно узкую дорожку, с которой трудно сойти.
А наши первые впечатления оказываются точней умных рассуждений.
Самому себе нечего сказать: развитие происходит путем интуитивного нащупывания собственных пристрастий и влечений.
Не зная еще толком языка, люди уже многое знали про зрительные образы, об этом свидетельствует пещерная живопись.
Много лет общаясь со зверями, вижу, что они гораздо ближе к пониманию сложных связей в мире, чем мы привыкли думать, — и это благодаря длинным цепям чувственных ассоциаций, и слов не требуется. Начальный сигнал — цепь ассоциаций — цельный образ — поведенческая реакция на него.
Язык определяет вещи и события точней, чем они есть, — омертвляет, обрубая сложные ассоциативные цепи, оставляя только те, что идут через понятия, слова, а всю систему чувственных ассоциаций отрезает.
То, что видно…
Есть такое свойство хороших картин, текстов, музыки и, наверное, всего хорошего в искусстве. А может, и не только в нем.
Хорошее видно на расстоянии.
Входишь в зал, картинка висит на противоположной стене, но сразу видна.
Так получается, если крупно строилась.
Крупное построение вещи — как крупный жест у артиста.
Крупно построенная картина сразу видна на миниатюрах — не теряется.
Физика в лирике…
Через три точки, не лежащие на одной прямой, можно провести окружность, притом только одну.
Закон трех пятен, он и на холсте закон.
И распределение по Гауссу применимо — и в живописи и в прозе.
Только хорошо спрятано.
Фокусы времени…
Заблуждение, что нужно время, чтобы что-то интересное сделать.
Все наоборот! — когда начинает получаться интересное, вдруг время появляется, и даже на всякую чепуху.
Но это то ли постоянно забывается, то ли творческому бессилию оправдания нужны… — времени, мол, нет, — отвлекают...
Физиология творчества…