Новый Мир (№ 3 2009)
Шрифт:
Я с трудом таскал рюкзак по городу. Мне еще надо было договориться в управлении электрических сетей о подключении дома к столбу у коровьей тропы.
И я договорился о том, что электрики приедут через неделю.
Когда я вернулся на свою горку, то поел грибного супа. Он был еще вкуснее вчерашнего.
Затем я пошел в лес и до вечера принес оттуда шесть пятиметровых бревен. Можно было сбивать каркас. Я уложил бревна прямоугольником четыре метра на три и сколотил их хорошими гвоздями. Возникла волшебная картина стройки: дом уже стоял в воображении. Его надо было
Я принес пятнадцать досок по пятнадцать сантиметров шириной и распилил их пополам. К одиннадцати часам были готовы лаги, на которых должен был лежать пол. Их было четыре, через шестьдесят сантиметров.
Я начал колотить пол…
4. Я все еще не верил, что это не игра…
…Папа стоял на платформе среди людей, которых я покидал. На мне была красная клетчатая ковбойка и серые брюки.
Я стоял рядом с проводницей…
Папа думает в это время, глядя на меня снизу вверх, с платформы, что один сын, похоже, свалился с шеи. И тут же обзывает себя негодяем.
Но вряд ли. Не думает он о том, что сын свалился с шеи.
Просто ему грустно. Сын уезжает. Как видно — навсегда...
Под звон тишины
Миллер Лариса Емельяновна родилась и живет в Москве. Поэт, прозаик, критик и эссеист. Постоянный автор нашего журнала.
* *
*
Я живу у полустанка.
Жизнь короткая, как танка,
Протекает рядом с ним.
Мы под стук колесный спим,
Стук колес, гудок надсадный.
Краткость жизни — факт досадный.
Потому стараюсь, длю
Все, что в жизни я люблю.
Например, беседы эти,
Чтобы ты и я и дети.
* *
*
Шепни мне на ухо о том,
Что будет с нами там, потом,
Что за чертой случится с нами,
Какими нас одарят снами.
Шепни мне, ангел добрый мой,
Как обходиться мне самой
За той чертой, за тем пределом
Без тех, с кем я душой и телом.
* *
*
Куда деваться? Тут я, тут.
Стараюсь жить, а это труд
Ежеминутный, ежечасный,
Привычный и весьма опасный,
И никаких гарантий нет,
Что будет ласковым рассвет,
Что по головке нас погладят,
Все утрясут и все уладят
И мне позволят быть с тобой
Сегодня, завтра, в миг любой.
* *
*
Не под музыку, нет, а под звон тишины
И при свете колеблемой снежной стены
Жизнь идет и идет, на ходу истончаясь.
День текущий, от прежнего не отличаясь,
Заманил, закружил меня, посеребрил.
Ты когда-то о времени мне говорил.
Говорил мне когда-то, что времени нету,
И, о сроках забыв, я блуждаю по свету,
За кружащимся ангелом белым слежу
И сквозь снежную стену легко прохожу.
* *
*
А мне-то казалось, что я навсегда
И люди для счастья приходят сюда,
Для счастья, для праздника и для веселья,
Устраивать свадьбу, справлять новоселье.
А праздников выпало наперечет,
И ветер лицо мне так больно сечет,
И трудно идти, да и некуда вроде,
И силы и время мое на исходе.
* *
*
Выходит, они мне в любви объяснялись —
Снежинки, что нежно к губам прикасались,
И листья, что, падая, шепчут: “Лови”,
И дождики мне объяснялись в любви,
И небо, что зарозовело с рассветом, —
Я только сейчас догадалась об этом,
Сейчас, на исходе и жизни и дня,
Когда уж ответа не ждут от меня.
* *
*
Я правда жила или только помстилось?
Ворона на ветке сырой примостилась.