Новый Мир ( № 5 2012)

Попытался ли Борис Вахтин в 1967 году попробовать себя в качестве советского детского писателя, как его товарищи по группе «Горожане» Владимир Марамзин и Игорь Ефимов (его замечательную повесть «Плюс, минус и Тимоша» «Детгиз» тоже вскоре переиздает), или писал повесть «Через места, где живут опоздавшие» без публикационных амбиций, например для собственных детей? Так или иначе, судьба ее оказалась предопределена ее содержанием. Повесть попала именно что в места, где живут опоздавшие , и там вынырнула, когда уже давным-давно нет ни автора, ни прежней советской детско-книжной субкультуры. Осталась как будто в одиночестве, без тех книг, вместе с которыми ей полагалось выйти и стать на полку.

Так ли?

Начало повести предельно условно: мальчик Ник остается без родителей (они уехали). Ник должен ехать вслед за ними, но опаздывает на поезд, потом еще на один, и так далее — и в конце концов он попадает в специальный «поезд для опоздавших». Можно увидеть здесь тему сиротства. Можно прочитать текст «по Проппу» и увидеть в повести путешествие в страну мертвых.

Первая станция на этом пути в русской сказке — избушка на курьих ножках. Первая станция поезда опоздавших — полустанок, «где ничего нет». Можно ли сказать, что функции мужеподобной колдуньи исполняет Старый Сказочник, который отныне сопровождает Ника? Но все-таки «начальник полустанка» — не он, а «неудачный поэт», мальчик по имени Алик. Широко употреблявшаяся уменьшительная форма имен двух «проклятых поэтов», стоявших у истоков ленинградской неофициальной культуры, — Александра Ривина, погибшего 26-летним в блокаду, и Роальда Мандельштама, умершего 29-летним в 1961 году, — именно такая.

Так что же: Город Опоздавших, в который прибывает поезд, — это Ленинград? Ленинград конца шестидесятых, Ленинград независимой интеллигенции, Ленинград эскапистов, добровольных пораженцев, заведомо опоздавших ко всем советским кормушкам, но и к трудной славе борцов со властью роковой тоже. Наследник города обэриутов, который тоже был городом опоздавших/проигравших и который именно потому мог состояться в советской ночи.

Такая трактовка соблазнительна, но все же, вероятно, слишком прямолинейна. Речь идет не о конкретной среде (хотя у Кузнечика, Черепахи и других обитателей Города Опоздавших могут быть и реальные прототипы), а о типе отношений с миром — бесконечной созерцательной расслабленности, замешенной на чувстве безнадежности, иногда граничащей с аутизмом, но далеко не обязательно бесплодной.

В Городе Опоздавших есть, например, школа, в которой учатся кто чему хочет и кто когда хочет. «Если учитель опоздает, то ученики читают книжки и занимаются сами. А если опоздают ученики, то учитель отдыхает или занимается со своими родственниками». Сами же науки — фиктивные, игрушечные. Учитель географии рассказывает про окружающие город места — Коренные горы, Смешанный и Перемешанный лес, Желтую пустыню. Но фотографии этих мест, которые он показывает, — это увеличенные фотографии древесной коры, полевой кашки, аспарагуса и хвощей, кучи песка на дворе…

Такая вот получается Касталия для ленивых, свободолюбивых и обладающих фантазией. Для поэтов, неудачных и, видимо, удачных. Для «отшельников, тристанов и поэтов».

Но кто ж тогда Отставной Кондуктор, пытающийся разрушить эту идиллию, выпустив из башни Зловещего Петуха и Торопливые Шаги, и завести часы , включить историю? Государство послесталинского времени, тоскующее по былой силе и свирепости? Призрак имперского былого? Символ волевого, «штольцевского» отношения к жизни, неуместного в местах, где живут опоздавшие?

Неважно. Ник, авторский протагонист, спасает город — но спасает, чтобы из него уехать. И в этом — отношение Бориса Вахтина к прекрасно-выморочному миру «навсегда опоздавших»: он любит его, хочет, чтобы он существовал, чтобы его обитатели не слышали нервирующих их торопливых шагов, чтобы они не содрогались от криков петуха-великана. Но самому ему, человеку, по всем воспоминаниям, деятельному, яркому, не лишенному и социальных амбиций, в отведенном ему судьбой месте и времени было, вероятно, тесно. Он рвался из этого Лимба в историческое время.

Эта возможная параллель между сюжетом сказки и реальностью — самое, вероятно, интересное в повести Вахтина. Написана она… нет, конечно, хорошо. Но будем честны: в 1960 — 1970-е бывала детская проза более крепкая и точная. Впрочем, некоторая неточность, неуверенность, небойкость в данном случае оказывается привлекательной. Может быть, именно потому, что «Места, где живут опоздавшие» не увидели тогда света в «Детгизе». Это дает нам возможность увидеть в книге не «благородную халтуру», а образец домашнего творчества. А в этом качестве она оказывается чрезвычайно обаятельной.

Не говоря уже о том, что в ней есть замечательные, истинно вахтинские фразы, абзацы, диалоги. Такой, к примеру:

«— Чтобы сказать слово „спрашиваю”, — сказал рыбак, — нужно перепрыгнуть через эр. А это нелегко тому, кто не может сказать эр. Хорошо, что и без эр понятно, а вот слово „подружка” получается „подушка”, хотя два уха у человека, а не одно. Спали на боку, вероятно.

— Я ничего не понимаю — растерялся Ник.

— Пони — маю, — сказал Головастый мальчик. — Пони что-то подарили маю, а может быть, кто-то просто прошелся не по маю, а по чему-то другому, например по дорожке. Шелся, шелся и прошелся, весь вышел, ничего от него не осталось. А было пони и был май. Здорово, да? Смотри, что получилось: у кого-то был пони, где-то был май, кто-то шел по дорожке и ушел так далеко, что исчез с дорожки начисто!

— Ты играешь, — понял наконец Ник.

— Да, — ответил Головастый мальчик. — Рыбу ловлю и играю. Здорово, да? Не играть разучился. Говорить ни с кем не могу. Рыбу ловлю. Молча. А про себя играю».

Вот так можно прочитать и всю повесть: как игру про себя замечательного писателя, нечто важное для нас про него открывающую. Про него и его время.

Валерий ШУБИНСКИЙ

Санкт-Петербург

Мнимая легкость

Н и к о л а й З в я г и н ц е в. Улица Тассо. Предисловие Михаила Нилина. М., «Новое литературное обозрение», 2012, 96 стр. («Новая поэзия»).

Есть поэты, которые при всей серьезности отношения к слову создают иллюзию мнимой легкости, образ «поэта играющего», и это проявляется во всем — от самопрезентации в духе «Родился в 1967 году — по собственным словам, „в том самом месте Горьковской железной дороги, где Веничка говорит: ёМой глупый земляк Солоухин зовет вас в лес соленые рыжики собирать. Да плюньте вы ему в его соленые рыжики..”» [1] до неоднократного появления в текстах образа кошки (иногда встречаются собаки и зайцы), словно бы избавленного, поскольку встроен во мнимо «игровой» контекст, от множества коннотаций и культурных аллюзий.