Новый Мир ( № 8 2010)

Пора невозможности слов

Ковальджи Кирилл Владимирович родился в 1930 году в Южной Бессарабии. Поэт, переводчик, прозаик, критик, педагог. Живет в Москве.

Ангел приснился

В детстве я скорей представлял тебя девочкой,

потом про тебя позабыл, завязал с пионерским галстуком,

ты примирился грустно со своим отсутствием,

как полагалось тогда в мире кумиров,

при которых с неба сыпались бомбы.

Но я продолжал, взрослея, чувствовать чьё-то вниманье,

нескромно приписывал это Всевышнему,

будто у Него другого дела и не было.

Я теперь понимаю — это ты, мой незримый болельщик,

я на длинном твоем поводке, мы давно не встречались, —

как ты выглядишь, я-то уже постарел…

Мифологический воздух полон свистящих стрел,

я проскочил между ними, преодолел перевал.

Теперь предлагается спуск? Я на тросе повис,

я не приспособлен к пропасти, мне некомфортно вниз.

Я тревожно заснул, мне приснилось, что ты меня поцеловал…

Современники

Сбрасывают книги

в баки… Подбираю,

выбираю авторов,

уношу домой.

А жилец соседний,

жрец евроремонта,

сбрасывает книги

за моей спиной…

Я в своей каморке

за столом сижу,

книгу сочиняю,

новое пишу.

* *

 *

Наступила пора невозможности слов,

обустроившихся в словаре.

Воздух ртом от удара ветров

я хватаю теперь на холодной заре.

Как подумаешь — мог я быть скрипачом,

мог, да вот — помешала война.

Я отдался словам — а они ни при чём

там, где в силе смычок и струна!

Ты бы понял, она бы меня поняла,

может быть, и себя б я постиг…

А словами нельзя — такие дела.

А молчанье без слов — это крик!

* *

 *

Я вам расскажу. Не торопите.

Я ни зла не прячу, ни добра.

Только не выдёргивайте нити

из расцветки моего ковра.

Расстелюсь ковром, чтоб ваши взоры

разглядеть могли мои узоры.

Читая Светония

Стёр светотени

смелый Светоний,

чёрное с белым

в одном флаконе —

список доблестей,

гадостей список:

как благолепен цезарь,

как низок!…

Образ глумится,

меняя лица,

располовиненный

цезарь двоится.

По определению

он шизофреник.

Так что прости меня,

мой современник,

метод Светония —

метка доверия.

Шизофреничны мы все.

Плюс — империя.

Если…

Пушкин ушел из дому,

а не старик Толстой.

Лермонтову седому

встретился век молодой.

Не был в Санкт-Петербурге

убит Александр Второй.

Руси православной турки

вернули Царьград святой.

Ульянов стал адвокатом,

а Джугашвили попом.

Россию в веке двадцатом

не перевернули вверх дном…

* *

 *

Живущих в жертву не готовь

И сам не гибни безупрёчно:

Непрочно дело и порочно,

Когда под ним струится кровь!

* *

*

ничего не знает о смерти смертоносная сабля

ничего не знает смертельный снаряд

ничего не знают землетрясение