Новый Мир ( № 8 2012)

А вот это уже интересно — на протяжении какого, собственно, времени?

Замечательный во многих отношениях парный роман Ильфа и Петрова, оставшись культовым, перестал выполнять «опознавательную функцию» именно потому, что врос в советскую культуру слишком глубоко — перестал быть кодом поколения, став кодом общекультурным. Однако на всем протяжении «эпохи застоя», от ее начала до конца всего, культурные коды, хотя и вбрасывались с выходом книг то Стругацких, то Шекли, то Брэдбери, все же менялись не слишком часто. Осторожная и консервативная книгоиздательская политика предпочитала держаться проверенного, уже однажды утвержденного и «выбрасывала» на рынок при общем дефиците книг издания и переиздания того же Каттнера или Брэдбери (которые все равно расхватывались), а не рисковала переводить, скажем, «Дюну» Херберта, увидевшую свет в США еще в 1965-м, «Властелина колец» (1954 — 1955), у которого в СССР вышла лишь первая книга, и уж точно не «Чужака в чужой стране» Хайнлайна (1961), а все те же новеллы и короткие повести из «Astounding Stories» . Золотой век фантастики длился и длился — но только здесь, в СССР, тогда как на Западе он давно закончился, сменившись «новой волной». В Америке давно уже были другие кумиры, а у нас цитировали Шекли, экранизировали «Вино из одуванчиков» и повторяли вслед за Билли Пилигримом: «Такие дела!»

Закупоренное, разлитое по бутылкам остановленное время.

Странная функция — объединять целую страну. Причем — чужую.

Страну, народ как единое целое формируют культура и язык. Несколько поколений бывших советских граждан использовали в качестве культурного кода одни и те же книги, одни и те же фразы. Но книги и фразы эти были, за немногими исключениями, не наши — переводные. Редкий и странный феномен.

В блогах, при известии о смерти Брэдбери, валом прошли материалы одного и того же содержания — что, мол, кончилась эпоха. В книжном магазине «Москва» продажи книг Брэдбери тут же выросли на порядок — конечно, тому есть вполне рациональное объяснение (в память об ушедшем писателе администрация магазина выложила отдельную тематическую витрину с его книгами). Однако я скорее склонна предположить, что те, кто еще застал СССР с его книжным дефицитом и прочими радостями, поспешили по старой привычке запастись любимыми книгами просто так, на всякий случай. Мало ли, вдруг наследники по-своему разберутся с авторским правом или издательства с меньшей охотой будут печатать «мертвого автора» (такое в принципе бывает). Покупали книги те, для кого Брэдбери был частью культурного кода, — выходцы из нашей локальной Атлантиды.

Да, так и есть. Эпоха, которая кончилась в США чуть ли не на полвека раньше, кончилась у нас со смертью Брэдбери. Потому что мы так и продолжали узнавать друг друга по фразам из Шекли и Саймака, отсылкам к «451 по Фаренгейту» (кто-то из моих ЖЖ-друзей написал, что когда он говорит друзьям номер своей квартиры — 451, они запоминают его с ходу). Филип Дик, Вернор Виндж, Уильям Гибсон (представители «новой волны») частью нашего культурного кода так и не стали. Не стали частью кода (хотя вполне читаемы и почитаемы в «узких кругах») и совсем уж современные Нил Гейман, Дэн Симмонс, Нил Стивенсон или Питер Уоттс. Ближе всего к этой роли, пожалуй, подошел англичанин Терри Пратчетт с его «плоскомирским» циклом. Очень популярный у себя на родине, он чуть ли не единственный может претендовать у нас на роль универсального культурного клея, поставщика системы универсальных опознавательных кодов (во многом благодаря любовно выполненным переводам — перевод здесь вообще играет ключевую роль).

А как же «наши»?

Ни Акунин, ни Глуховский не подошли для «культурного клея». Разве что Пелевин, но и тот лишь до какой-то степени. Он оказался как бы одновременно массовым и элитарным, но все же, боюсь, недостаточно массовым. Ту роль, которую для широких слоев интеллигенции играли, скажем, Стругацкие, ни одному из действующих фантастов пока сыграть не удалось. Хотя вроде бы Михаил Успенский или Евгений Лукин, с их склонностью к парадоксам, с их афористичностью, ненавязчивой, но достаточно острой социальностью и стильным письмом, вполне могли бы занять пустующее место. Почему не заняли?

Возможно, потому, что социальные страты, растаскивающие любимые книги на культурные коды, расслоились, съежились и стали социальными нишами: для каждой существует свой набор кодов и он не совпадает с набором соседей. Брэдбери и его команда ведь «работали» как по вертикали (возрастной — два-три поколения, социальной — студент и его профессор, кочегар и главный бухгалтер), так и по горизонтали (инженер, программист, писатель, геолог, художник, фарцовщик, балерина, директор гастронома и т. п.).

На какое-то время (начало 90-х) роль такого культурно-социального клея удивительным образом играла телевизионная реклама, бывшая тогда в новинку и потому, как все новое, привлекательная, да еще и лапидарная, афористичная («Просто добавь воды!», «С точностью до миллиметра!», «До первой звезды нельзя!», «А мужики-то и не знают!», «Надо чаще встречаться!»). Интеллектуалы, что бы мы под этим словом ни понимали, цитировали ее достаточно охотно, поскольку эти отсылки как бы подразумевали ироническое отношение и собственно к рекламе, и к ее предмету. Потом и это закончилось. Отчасти потому, что за этими фразами ничего не стояло, кроме бренда и короткого плоского сюжета. К тому же реклама взяла на себя не столько роль книги-феромона, сколько сугубо нашего, отечественного фильма-феромона, потеснив «Семен Семеныч!» или «Открой личико!».

Сейчас, пожалуй, формирование культурного кода перешло к сериалам. Причины опять же понятны — визуально-аудиальное потихоньку вытесняет печатное слово (ну как тут не вспомнить те же «451 по Фаренгейту» с их кривляющимися по телестенам «родственниками»!), к тому же за последнее время появилось несколько сериалов, достаточно умных и парадоксальных, чтобы ими баловались интеллектуалы, и достаточно универсальных, общечеловеческих, чтобы трогать остальных. Ну, например, «Доктор Хаус» с его «Все врут!».

Можно назвать, наверное, еще несколько таких, в принципе пригодных на роль универсального культурного клея.

Но наших среди них не будет.

Книги

Василий Аксенов. Звездный билет. М., “Эксмо”, 2012, 288 стр., 5100 экз.

Василий Аксенов. Коллеги. М., “Эксмо”, 2012, 320 стр., 4100 экз.

Культовая молодежная проза 60-х годов, бывшая явлением не только новой русской литературы, но и явлением общественным, связанным с конфликтом поколений — и эстетическим и идеологическим.

Дина Гатина. Безбашенный костлявый слон. М., “Новое литературное обозрение”, 2012, 144 стр., 1000 экз.

Вторая книга стихов молодого поэта — первой была “По кочкам” (М., “АРГО-РИСК”, Тверь, “Колонна”, 2005) — с предисловием Анны Глазовой (“Их сила (стихов. — С. К. ) — не в том, чтобы создать мощную индустрию образов и метафор, а в том, что из подручных средств собирается нечто, пригодное для существования в мире. „Велосипед да любовь” Гатиной — это полная противоположность ленинскому „власть советов плюс электрификация”; не особенно мощная современная машина, ее велосипед — как дантовские звезды и светила — движется любовью, куда бы он ни ехал”). Цитата: “как раз шла тебя бросать, / но по пути вдруг вспомнила — / купила зубную пасту, / туалетной бумаги, / сигарет, / хлеба. // со всем этим / глупо было бы”.

Анна Гедымин. Осенние праздники. Избранные стихотворения. М., “Время”, 2012, 224 стр., 1000 экз.

Избранное за тридцать лет, с предисловием Льва Аннинского, в качестве эпиграфа для своего эссе взявшего высказывание Инны Кабыш: “Анна Гедымин — это редкий, может быть, даже редчайший случай в русской поэзии: умение писать в состоянии счастья. Счастливый случай”. Цитата: “Жизнь пустыннее, чем казалось, / И мгновеннее, чем хотелось. / С каждым днем заслуженней жалость, / Осмотрительнее смелость. // Дни бегут, как мороз по коже, / Все чувствительней и короче. / Я пойму, намекни мне, Боже, / Ну чего же Ты хочешь?..”

Ирина Горюнова. Фархад и Евлалия. Роман. М., “Время”, 2012, 192 стр., 1000 экз.

Повествование, которое выстраивает драматическая история любви иранского бизнесмена, работающего в Москве, и русской журналистки.

Виктор Курочкин. На войне как на войне. М., “Эксмо”, 2012, 640 стр., 3000 экз.

Из классики русской военной прозы прошлого века.