Ныряльщица за жемчугом

— Post-mortem — не извращение, а целая ветвь культуры. Истоки, кстати, из Древнего Рима берет. Уже там с мертвых патрициев отливали их точные копии из воска. А в Британии, в четырнадцатом веке, на похоронах Эдуарда II несли так называемую «funeral effigy». Позже стали посмертные портреты рисовать — причем художники всегда старались изобразить умерших похожими на живых. На то, что модель мертва, указывали лишь символы — например, перевернутая цветком вниз или сломанная роза в руке. Но золотое время для post-mortem наступило в девятнадцатом веке. А почему? Да потому, что в это время изобрели наконец дагерротип. Тут совсем другой размах пошел. Фотки делать — куда быстрее и проще, чем кисточкой орудовать. И знаешь, в чем был парадокс? На заре фотографии мертвых чуть ли не чаще, чем живых, снимали. По одной простейшей причине. Экспозиция в дагерротипии занимала до пятнадцати минут. Представляешь, сколько времени нужно было неподвижно просидеть, чтоб получился снимок? А эти клиенты, — хохотнул он, — всегда сидели смирно, другого им не оставалось. Да, собственно, что я воздух сотрясаю? Ты лучше сама посмотри!

И шлепнул на инкрустированный позолотой столик пухлый альбом с репродукциями.

— У меня своей коллекции нет, слишком накладно, отдельные экземпляры до полумиллиона долларов могут стоить. Приходится, увы, фотокопиями пробавляться. Я тут самые свои любимые собрал. Вот, посмотри. Какая красотища!

Надя внимательно разглядывала типичную постановочную фотографию. Мужчина в костюме, в белоснежной рубашке, с бабочкой, держит на коленях девчушку лет двух в парадном платьице, за его спиной (облокотилась на плечо) консервативно одетая жена… Тщетно Надя искала в их лицах признаки неземного, тленного, страшного. Обычные люди. Смотрят в объектив внимательно и чуть настороженно.

Но они ведь выглядят совершенно живыми!

Однако Золотой пояснил:

— Тут мертва вся семья, сомнений нет. Видишь, как четко получились лица. Когда снимали живых, изображения всегда были чуть-чуть смазаны.

Надя всмотрелась в карточку, выкрикнула:

— Но у них глаза открытые! И осмысленные!

— Да им потом подрисовали, когда фотография готова была, — хмыкнул Золотой. — Но это только под лупой разглядишь. А вот тебе еще свидетельство того, что они мертвы. У женщины волосы распущены, хотя замужние их всегда в косы заплетали или под головной убор прятали. А здесь ничего другого не оставалось. Она ведь стоит вертикально, тело надо было как-то зафиксировать. Для этого использовался специальный штатив с креплениями. Его под спину ставили — и прятали под распущенными волосами.

— Ужас! — искренне отреагировала Надя. — Как можно так над трупами издеваться?

— При чем здесь издевательство? Как ты не понимаешь? Все трое умерли. Скоропостижно. И после них могло не остаться ни единой фотографии, никакого воспоминания! А благодаря post-mortem ты смотришь на них два века спустя. Раньше, кстати, подобные фотографии всем родственникам рассылали. На память.

— Сумасшествие!

— Не сумасшествие, а гуманность, — парировал Золотой. — В Америке, например, до сих пор имеется огромное сообщество посмертных фотографов. Благотворительная, чтоб ты знала, организация!

— Благотворительная? — опешила Надя. — А по-моему, извращение и ужас. Можно с ума сойти!

— Ну, если у человека психика слабая — можно и сойти, — легко согласился Золотой. — Такие случаи бывали, особенно в девятнадцатом веке. Тогда традиция имелась фотографировать всю семью, живых вместе с умершим. И некоторые впечатлительные особы потом жаловались, что к ним покойники являются. Даже дома продавали — только не помогало. Но в основном народ адекватно реагировал. Раньше смерть вообще куда адекватнее воспринимали. Без истерик. А в других культурах к ней и сейчас нормально относятся, позитивненько. Знаешь, как в Японии хоронят? Вокруг гроба — цветы, фрукты. Фотография умершего — обязательно с улыбкой. Родные собираются, прощаются, вспоминают все хорошее. Потом — отправляют тело в крематорий. Там у них высокие технологии, процесс проходит быстро, максимум часа за два. Пока труп горит, родственники сидят, поминают. А потом — к десерту! — приходит служитель, зовет: «Пойдемте, ваше тело готово». Семья является в специальную комнату — а там, на огнеупорной подставке, уже обугленные останки. Если покойник долго болел, то остается только пепел, а коли умер относительно здоровым — кости целы. И родственники помогают служителю их разделять на фрагменты и в урну складывать. А те косточки, что особо хорошо сохранились, на амулеты берут. Вешают на цепочку, носят на шее.

Надя смотрела на него во все глаза. Наконец прошептала:

— Вы смеетесь?

— Да нет, я абсолютно серьезен, — заверил ее Золотой. — Своими глазами все видел — на похоронах одного самурая в Иокогаме.

Надю настолько поразил его рассказ, что все вопросы, придуманные заранее, вылетели у нее из головы. Как подобраться к теме Изабель или мертвой тренерши, она решительно не представляла. Но все-таки попробовала:

— А эти посмертные фотографии вы обычно где делаете? В морге?

— Ну, когда молодой был, где только не снимал! Сейчас нет, по казенным учреждениям не езжу, не тот статус. Говорю или сюда, в студию привезти, или, если уж очень просят, сам домой к покойному отправляюсь.

— И сколько стоят такие фотки?

— Дорого, — скупо улыбнулся Золотой. — Очень дорого.

«У дочери обычной тренерши на подобную забаву явно бы денег не хватило, — пронеслось у Нади. — Да и зачем ей это?»

— А вы только за деньги снимаете или иногда просто для удовольствия?

— Слушай, милая девушка. А не слишком ли ты любопытна? — подозрительно взглянул на нее фотограф.

— Ну… вы просто такой человек потрясающий! Потрясающе интересный, — кинулась спасать положение Надя, — настолько удивительные вещи рассказываете!

— Нет, дорогая моя. Теперь стало еще подозрительней. Мы подобное уже проходили, — поджал губы Золотой. — Поет, поет соловушка, а потом в «ХХХ-пресс» статейка. Про злого фотографа, который над мертвыми надругался. — Он поднялся и сухо проговорил: — За фотографии с тебя десять тысяч. Держи флешку, деньги клади на бочку и давай на выход…

Глава шестая

Изабель, много лет назад

Пока текли оставшиеся до вылета недели, Ира и Изабель успели придумать себе множество страхов. Что спортсменки из основного состава устроят им, чужачкам, темную, тренер заставит часами сидеть в сауне без глоточка воды и станет бить палкой или же придется — в качестве платы за шикарный отель! — ублажать спонсоров.

Однако реальность в Японии оказалась совсем иной. Ими просто никто не интересовался.

В первый день вообще получилось ужасно. Тренировку назначили на восемь утра, выезжать надо было за час, и ровно в семь (а по родному времени — в два ночи) девочки уже зевали в холле. Несмотря на раннее время, народу здесь было полно. Кто-то выписывался, кто-то заезжал. Крошечного роста портье волокли огромные чемоданы, постояльцы отеля торопились на завтрак — причем японцы выбирали зал с европейской кухней, а европейцы предпочитали есть сашими и суши.

Но ни единого человека из их команды в холл не спустилось.

— Все спят, что ли, до сих пор? — удивлялась Ирка. — Пойдем, разбудим?

— Ой, успокойся ты! — оборвала ее Изабель.

И потянула носом — запахи из зала с японской кухней неслись самые соблазнительные. Но тренер, увы, наказала категорически: перед тренировкой ни крошки, только воду можно.

— Слушай, уже семь пятнадцать, — продолжала страдать Ирка, — вдруг мы время перепутали? Давай сбегаем на этаж! Постучимся!

— Ты что, дикая совсем? — фыркнула Изабель. — Бегать еще, ноги оттаптывать, когда можно спросить на ресепшен.